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                                Sidor ...

EN MIDSOMMARNATTSDRÖM

Förra midsommaren hade han, efter mycket gnäll och många nej, fått gå
ned till fabriken och se på festligheterna, han undrade, hur det skulle
komma att gå i år. Gärna ville han dit och höra musiken. Deltaga i
festen, var han för liten till.

»Åhi åhej — åhi åhej — åhi åhej . . .» Var det inte majstången, som
restes? Jo, sannerligen! Han kunde höra ropen tydligt ända hit upp. Om
en timmes tid eller så skulle folket vara samlat. Då skulle inspektorn
komma ut, i spetsen för de andra her-rarne, och hålla talet. Därpå
skulle det hurras förstås, och sedan var det färdigt: folkfesten
började.

Så hade det gått till de andra midsomrarna och så skulle man nog gå
till väga också i år. — Pojken satte sig ned på en sten och funderade.

Runt omkring honom stodo kreaturen, dåsande i värmen, ivrigt fäktande
med svansarna mot massor av bromsar och flugor. Kalvar och kvigor
idisslade, men de flesta sträckte otåligt hals mot hemmet. Både vaktare
och vaktade tärdes av samma längtan: att få skynda hem så fort som
möjligt.Hur skulle han bära sig åt! Fanns det någon möjlighet att bli
fri i kväll och få springa ned till dansbanan. Så glad i musik, som han
var! Ja så, att han kunde ligga vaken om nätterna och nynna melodier,
han hört, medan den lilla bara foten trampade takten mot sänggaveln.

Det låg i blodet. Musiken var hans käraste, en del av honom själv.
Fadern hade varit storspelare, den ende i socknen av betydenhet på sin
tid. Han hade spelat för gammelkungen en gång på Skansen och som minne
av denna enastående händelse förvarade han sin undfångna
jubileumstvåkrona, blank som den dag hon präglades.

Sedan gick det utför där hemma, så att när fadern dog, måste Nils giva
sig ut i bygden som vallpojke.

Äck, hur Nils kunde njuta av musik!---Men

nu kom visst någon gående upp mot fäladan . . . eller kom han inte hit?
— Se nu! Han krökte åt höger genom den stora grinden — jo visst, häråt
kom han! Det var ingen, Nils kände; undra på, vad ärende den hade!

»Jag har bud till dej, Nils! Låt kreaturen gå hem, nu strax!»

»Nä, sa dom dä verkligen!»

Genast var Nils färdig. Han begärde intet bättre. Ledskyttlarne flögo
ur, korna rusade igenom med Nils tätt efter sig. Han visslade, han
sprang och motade på djuren av alla krafter. Fort, fort skulle det
gå!Det tog ju alltid en god stund att komma till gårds, sedan att få
sin mat, därpå att hjälpa till med att få korna in i ladugården och så
vidare. Så det var nog bäst att raska på.

Och han föste på dem, kilade omkring och snärtade till dem med sitt
spö. Slutligen fick han hela flocken i fullt språng, svansarne stodo
rätt upp i luften, och undan gick det så det var en lust att se.

Hemkommen, vankades bannor för den häftiga språngmarschen:

Var han tokig I Driva stora, gamla, mjölkstinna kor att springa så där!
Kunde rent förstöra deml Gjorde han så där en gång till, fick han se
sig om efter en annan plats. Här fanns ordentliga pojkar att få,
förstod han —?

Jo då, han förstod nog . . .

Men i dag var det ju midsommarafton! Förstodo inte de detta — tänkte
han, men riktigt ledsen hade han inte tid att bli. Besynnerligt, att
inte folk begrep att man måste skynda sig hem en sådan kväll!

Hem för att sedan få komma ut!

Tvätta sig och byta kläder — nej, det fick vara. Ingen var det heller
som uppmanade honom att göra sig snygg, själv tänkte han mest på att
komma i väg ned till musiken, som just nu stämde upp.

Äntligen var han klar och fick kila i väg. Uj, vad det gick undan! Röd
i ansiktet kom han fram och ställde sig invid banan, munnen stod på
glänt, ögonen tindrade. — Nu, nu var han framme!Det var Hök, från
Djupa, som spelade.

Vad det var vackert — och så undrade folk att han ville i väg och höra
på sådant! Det riktigt kröp i ryggen på Nils, när spelmannen tog några
av sina bästa. Ingen annan, av de yngre, kunde spela som han. Det var
han känd för också vida omkring.

Nils stod i en klunga av andra bytingar från byn, otvättade och i
vardagspaltorna, som han. De flesta hade nog olovande smugit sig från
hemmet. Men ingen, ingen av de andra pojkarna njöt så, som Nils. Han
varken hörde eller såg något annat, för honom var detta rena andakten.

Nu kände han ju också de flesta låtarna och kunde nynna flera av dem,
alldeles felfritt. Han var inte storspelmansson för inte.

Om det var mycket svårt att spela, må tro, undrade han.

Folk kom nu dragande upp till dansbanan i skogsbacken. I små klungor,
mest ungdom förstås, alla högtidsklädda. Flickorna stannade alltid på
litet avstånd, liksom tveksamma. Det var inte fint att rusa fram och
direkt ge sig med i första taget. Det fick inte se ut som man var
angelägen — ack, inte var det någon som var angelägen, inte! — bäst var
det, om någon kom och drog en fram!

Fram till det, som man längtade så hjärtinnerligt efter. Men fint är nu
en gång fint och skick och sed är det farligt att bryta emot.

Om en stund kommo kontorsherrarne med damer.Då blev det litet stelt.
Bygdeungdomen drog sig undan åt sidorna, i en ring, medan herrskapet
dansade. En och annan bondflicka benådades och följde rodnande med på
en tur eller två kring banan, neg och skyndade tillbaka till sitt
sällskap, så snart hon blev fri. Äntligen tröttnade herrskapet och
troppade av, och nu må tro, tog ungdomen skadan igen!

Någon ropade, att Jönsa-gubben gick förbi därute på vägen.

»Ska vi inte ta hit gubben ett tag!»

Innan man hunnit svara, hade ett par ynglingar sprungit bort mot
vägkröken och genskjutit gubben, och detta var för resten just det han
ville och väntade. Också han måste trugas och övertalas, innan han gav
med sig och följde. Men när han kom, låg ett litet halvt lyckligt,
halvt förläget leende över hans skrumpna drag, och hur gärna han än
hade velat dölja det, spelade de gråa ögonen av pur ungdoms-lust.

Gubben hade sina gamla stråktag kvar, litet sävligare än de andras, men
kraftiga och mycket precisa, inte en ton fuskades bort.

Nu sutto alltså två spelmän i hörnet; man hade i hast skaffat en fiol
till. Nu först blev det fest.

Nils visste på pricken, vilka låtar, de skulle börja med. Först någon
liten av de vanliga, »tills man kom sig i ordning», som gubben brukade
säga, sedande svårare, mera invecklade, som kunde få gamla trästubbar
att svänga runt.

Litet trögt gick det alltid i början, innan de styva fingrarna blevo
uppledade, men sedan —!

Nej, nu kunde Nils inte bärga sig längre. Han trängde sig fram mellan
en mängd armbågar och ben, smet på tvären in bland de stående, så att
han kom alldeles intill räcket kring banan.

»Smutsjanne!» hörde han någon säga. Det var en, som han råkat stöta
till, och en annan närstående lade till: »såna där trasungar kunde väl
hålla sej hemma å inte gå här i vägen för hyggligt folk!»

I början tänkte han inte vidare på det, upptagen med att se och lyssna
som han var. Men så kom han att se upp på den, som sagt det där om
trasorna: en hemmansägareson, uppsträckt i lång urkedja, som ringlade
sig i en vid halvcirkel över västen och med blossande cigarr i mun.
Finheten fick rynkor på näsan och en betecknande axelryckning strök
under föraktet för vallpojkens skrala kostym.

Ofrivilligt lät Nils blicken glida över den ringlande urkedjan, den
sprätteleganta kostymen, de blankade skorna, hatten . . . Därpå såg han
ett tag på sig själv, de bara benen och fotterna, den tunna, slitna
vardagsdräkten.

Det sved till i honom av något nytt och ovant, som han förut inte
erfarit, i alla händelser inte såsmärtsamt tydligt, som nu: hans armod
jämfört med den andres ståt.

Han vände sig bort och såg mot skogen, där han var van att vistas om
dagarna och varest ingen klandrade hans slitna paltor och granskade
hans toalettbrister. Det hade kommit något fult och otrevligt över hans
midsommarfröjd, över musiken, festen och allt, som han gått och glatt
sig åt veckor i förväg.

Vad hade han förbrutit! Han begärde ju ingenting av dem! Ville inte gå
i vägen för någon, bara stå här och lyssna till denna välsignade musik,
som han rakt inte kunde leva förutan —

Det lilla, nyss så glada ansiktet strålade inte längre, det såg trumpet
och missmodigt ut. Blicken vandrade längtande bort mot husen nere i
dalen.

Nå, men husen — vad mer! Vad hade han egentligen för gemensamt med
dessa röda fasader och lysande gavlar! Ingenting. Vad såg han för
vackert på dessa stora lador? Där inne hos människorna var han också
bara vallpojken, den skralt klädde pilten, som man helst inte ville
kännas vid, så snart han inte direkt var dem till någon nytta.

Nej, men nu!

Nu rycktes han plötsligt bort från alla de trista tankarna. Det var
omöjligt att grumsa över något tråkigt eller ledsamt, när den där
polskan spelades.

Ty en underlig låt var det, full med vemod, men

— ändå — med en säregen lust uti, den lockade ochbetvang. Han hade
velat knappa ihop händerna och gråta, så innerligt vackert tyckte han
det lät.

Ja, vidunderligt sjöng det inom och utom honom. Han glömde omgivningen,
glömde de smärtsamma intrycken nyss. Han var nu bara musik —, var själv
en fiol, ett instrument, på vilket någon gud spelade, sjöng, skrattade
och grät . . . »Se opp där!» ropade man. Det var naturligtvis den där
fine, som hunsat Nils nyss. Riktigt, nu dansade han. Se, hur han
kråmade sig! Hur han kastade huvudet bakut! Nej, men titta nu . . .
haha! Han snärjde in sig i sin dams kjortlar, och . . . hahahaaaa! där
låg han raklång på banan. Rätt åt honom! — Nej, nu fångade musiken på
nytt, sä att blicken släppte den fallne hjälten. Ä, dessa toner!

Nils såg och hörde inte längre, nej, han levde med Han var något av
gransus och bäckporl, något av äng och dikeskant, vildblommor, sjögräs
och tätt, mystiskt skogssnår — allt med sommarkvällens fagra skymning
över och omkring. Det var inte fiolerna det sjöng mest i, det var inne
i honom själv! Det var han som var sång och spel och toner, skratt och
lust och allt.

Vad var det med honom! Inte voro andra pojkar så där lagda — eller var
den där egendomliga musikkänsligheten något gemensamt för alla?

Det visste han inte, men han trodde det knappast Ty ingen av de andra
var ens hälften så medryckt, som han. Det var hans liv, detta, flllt,
vad hantänkte och gjorde, gick det musik igenom. Hans minnen voro
bundna till melodier. Det var dagar, som gingo i den tonen, minnen, som
voro drömskt färgade i moll, andra åter stodo soligt ljusa i dur, och
åter andra bullrande starka som bruset i en fors, mörka som när blåsten
drar genom furorna en stormdag, eller veka som svag sunnanvind om
kvällen. Det var händelser så intimt sammanfogade med en viss låt eller
sång, att han inte kunde skilja dem åt, utan så snart den ena stod för
honom, framträdde också den andra.

Nej, men hör nu då! Jönsa-gubbens trollpolskor, de där, som han lärt
eller satt ihop under svarta vinternätter i kolkojan, när han suttit
där ensam och spökrädd. Jaha, genast var Höks fiol med och sjöng
undertonen. Kunde man inte bli vanvettig och stå där med leende och
tårat ansikte samtidigt! Var det inte så, att han kunnat springa fram
och kyssa fiolerna så tårarna hoppade och begå alla världens dårskaper!
Härma trast och bofink, dikta sagor, spela troll, locka skogsrån!

Ä, att vara så bräddfull med musik! Och så sa* dom, att han var fattig.

Natten hade skridit fram. Dimman föll på, lätt och omärklig i början,
sedan tät och kylig. MenNils märkte det inte, ville inte märka det.
Lyssnande stod han där, med säkert tag om en av räck-stolparne, liksom
han velat försäkra sig om att ingen skulle kunna knuffa honom bort från
denna örats sabbat.

Det hade börjat ljusna, då Jönsa-gubben gäspade, brett och suckande,
reste sig och gick. Ungdomsskaran tunnades av, och Hök, kvällens
ordinarie fiol, tyckte det började bli tråkigt att sitta kvar längre.
En stund lät han dock förmå sig att stanna, men stråken började bli lam
och matt, det var som fiolen hade gäspat. Med ens bröt spelmannen av —
fåfängt sökte några ungdomar övertala honom att dröja »bara en liten
stund till» —, reste sig, stack instrumentet under armen och gick
hastigt sin väg.

Nu var det ingenting som lönade att stanna för längre. Danslekar och
sådant brydde Nils sig inte om, det var musiken han haft ärende till.
När den var slut, skyndade han sig bort.

Duven och frusen gick han över gärdena, tog genstigar, där iskall dagg
låg på det höga gräset och kylde hans bara ben, så att han huttrade och
satte i med att springa för att återfå värmen i sin lilla, magra kropp.
Såg solen stiga upp över skogskanten i öster, glödande, glänsande och
härlig, med brinnande strålknippen över hela nejden. Det var som
skogsbackarna fattat eld . . . Han var så sömnig, så sömnig.

Och hem till den lilla, mörka vindsskrubb, han fått sig upplåten, kom
en uttröttad, frusen liten par-ycL Han famlade efter tändsticksasken
och fick ljusstumpen tänd, ty det var mörkt där inne som i en säck,
orkade inte klä av sig, orkade ingenting utan sjönk ned som han gick
och stod och somnade ögonblickligen efter det han kastat sig ned.

Långt borta på vägen från dansbanan hördes sång, dämpad och
försvinnande, ett och annat skratt blandades med tuppens gälla
morgonhälsningar, någon hund gav skall från sin husbondes trappa och
fick svar från hundar vid andra trappor.

Men till Nils hunno inga störande ljud. Sömnen hade slutit honom i sin
ljuva, mjuka famn. Drömmens undersköna fé kom och tog hans hand och
förde honom långt, långt bort över hav och land, satte en fiol under
hans haka, en stråke i hans hand . . .

»Jag är ju trasig och barfotad», klagade han, »folk vill strypa mig med
långa klockkedjor • • .»

»Ser du inte, att du är fin», utropade féen.

Verkligen! Jo, nu såg han det. Han hade själv klocka och blankade skor
och hatt med en stor fjäder uti. Och féen tog stråken och spelade på
hans

fiol--eller nej, hon spelade på Nils själv. Från

honom var det polskorna kommo, fågelkvittret, sångerna, visorna, den
stora, äkta glädjen full av tårar, allt det ljusa och det mörka som
tolkades mest fulländat i tonerna. Och hon log och nickade belåtet till
alla de flödande välljuden, så rika, mäktiga och underbara, att han
aldrig hört maken.Och inne i en himmel av strålande ljus, musik, glädje
och härlighet domnade han hän, slocknade, blev borta . . .

Starka klämtningar hördes från kyrktornet.

Kolsvart, tjock rök stod i bolmande yviga massor upp från ett hus i
mitten av byn.

Yrvakna människor sprungo i den tidiga morgonen med vattenpytsar,
ropande och knackande på fönster och stängda dörrar: »Elden är lös! Ut
och hjälp till med släckningen!»

Från brandstället hördes på långt håll knastrande och brak. Lågorna
bröto sig fram, trängde ut genom takresningen, sprängde fönstren och
sögo sig girigt nedåt väggarna. Med ett högt sjungande brus stego de
upp i luften, förenades dånande till en enda jätteflamma, som sög upp
stickor, spån och falnat papper och förde med sig miltals från
brandstället.

»Kreaturen ska räddas först», ropade husbonden. »Skynda, se efter i
lagårn, i stallet och i hönshuset!»

Dess bättre voro de flesta djuren ute om natten i en beteshage invid
gården. De, som funnos kvar inne, hann man rädda undan en kvalfull död
i lågorna. *;

Först när husen voro i det närmaste nedbrunna— det gamla träet var
torrt som fnöske — anlände brandsprutorna från den långt bort belägna
Kyrkbyn.

»Nå, vad vet du om eldsvådan, Rnna-Stina», sporde länsmannen en
halvstor flicka, som stod framför förhörsbordet och tvinnade
förklädessnibben kring fingret, »berätta nu! Du såg ljus tänt där inne
hos pojken?»

»Jaa . . . jag såg dä lyste till ett tag i en väggspringa, för väggen
var tunn, bara entumsbräder».

»Ätt tända ljus i klara sommarnatten», muttrade länsmannen.

»Dä var inget fönster, där han låg . . . alldeles mörkt».

»Såå! Såg du, om han släckte ljuset eller —»

»Vet inte. Jag var så trött, så jag somna’ snart».

»Och detta är allt, du vet. Du hörde ingenting därinifrån, något som
föll omkull till exempel?»

»Nää. Bara dä, att han prata i sömnen så fasligt, tala om musik, å
änglar, å blommor, å tocket där . . . en lång, lång stund».

»Och när du sedan vaknade —-? Vem väckte dig?»

»Det sved i ansiktet så fasligt . . . å när jag såg opp, brann
sänghalmen ikring mej, å överallt där inne ... å då sprang jag ut».

»Och pojken såg du inte till vidare? Hörde inga

En midsommarnattsdrörn. Ark 2rop? Och ingen annan har sett eller hört
honom?»

»Han har brunni* opp, sa dom . . . hörde jag . . . att dom sa . . .»

»Ja tack då, min flicka ... — vad nul Gråter du? Inte ska du gråta,
flicka! Tro mig, Nils är säkert lyckligare nu, än någon av oss».OCKSÅ
EN UNG MÄNS VÄG

Tyst som en råtta smög Petrus Rim genom snåren på en smal stig, som
ledde över åsen, fram till grannbyn, där hans hjärtans kär var att
finna. Stigen var knagglig, som skogsstigar alltid, och skumt var det,
men vad det gick undan! Han tog viga hopp, där han visste att stenar
stucko upp, och han smög sig behändigt mellan stammarna, som inte
alltid stodo så regelrätt vid stigkanten. Fort gick det, och bra gick
det också, han stötte inte emot någonstans. Därtill var han allt för
van vid det lokala.

Modigare än folk i allmänhet, var han just inte. Men vem vågar inte en
risk — vid en tur i skumrasket — för den han kär haver!

Förty kärestans fader var honom icke nådig.

»Får jag tag i Him, ska jag ta och kvista av 'en ordentligt», hade
Kajsas far sagt, med tillägg av några mycket illustrativa gester. Och
det är mycket troligt, att han kom att hålla sitt ord. Det var han känd
för; han hade randat unga män förut, så han kunde konsten. Det vill
säga, experimenten hade inte alltid utfallit till lycka för honom.0 C K
S A EN UNG MÄNS VAG

Älm hade han ett gott öga till av speciella skäl. Fadern, korpral Him,
hade en gång vid en hästhandel skott sig bra på en rätt dålig krake,
och till råga på allt hade Älm också vunnit processen, som Kajsas far
satte i scen för att vinna upprättelse och få ersättning för
hästförlusten.

Varken Petrus eller Kajsa rådde för eller kunde hjälpa något rörande
den tvist, föräldrarna hade sins emellan, men — fädernas missgärningar
. . .

Petrus visste, vad han hade att vänta, ifall han stötte ihop med
Storgårds-far. Men strunt i det! Han gav sig inte. Och Kajsa hjälpte
till allt vad hon kunde för att mötena skulle kunna försiggå i lugn och
ro. Hon mutade tjänarna, blev »sjuk» esomoftast, fick »tandvärk» ibland
och lindade in huvudet i en ylleduk, eller också var hon »bortbjuden
till en flickbekant» — allt om kvällarna, när Petrus väntades.

Vid den tiden var det som den stora hetsjakten efter stortjuven och
mordbrännaren Meyer pågick. Orten var i oro och upphetsning. Hundratals
män och ynglingar höllo vakt vid broar och sund och vägkorsningar.
Laddade bössor stodo bakom dörrarna i de flesta stugor. Det var en hel
liten mobilisering.

Förfärligt! Man hade sett mannen smyga omkring

1 skumrasket om kvällarna lite här och där i bygden, än förklädd, än i
fångdräkten, som han hade på sig, då han lyckades lista sig ifrån tåget
ochfångbevakningen i .... vad det var nånstans, under resan till ett
nytt rannsakningsställe.

Värst var det framemot nattsidan, i kvällningen. Då tyckte sig litet
var se honom gå på lur i skogskanten. Gummorna voro i synnerhet säkra
på sin sak. Så och så såg han ut — om det var sant?! Jaa, så säkert som
något i världen! Och man kunde så tydligt se, att han hade ont i sinnet
och bara gick och passade på tillfället att få tutta eld på någon
halmstack eller ladugård eller i värsta fall en lada, full med
lättantändligt hö. Hela trakten talade om detta. Det var något
utomordentligt. Man var just inte van vid sensationer av detta slag här
i bygderna. Socknen var för liten, händelsen för stor, den tog allt för
stort utrymme och drog folkets tankar ifrån gott och nyttigt arbete.
Det låg nämligen lite spekulation gömd i händelsen också! Myndigheterna
hade utsatt ett pris för bovens infångande och detta pris skulle man nu
söka förvärva, naturligtvis. Snart fanns det knappast en pojkbyting,
begåvad med en smula fantasi och äventyrssinne, som inte drömde
hjältedrömmar om storbovens infångande, i ersättning för vilket stordåd
man hade att inhändiga det utsatta priset, åtminstone skulle man då
försöka avleverera »sådana upplysningar, som kunde leda till den
förrymdes infångande».

Oron växte med alla de sannsagor, som flögo trakten omkring, förnyade
och förstorade på varje kaffe-gillfe, där händelserna givetvis voro
föremål för enytterst intensiv behandling, överfall, rån och plundring
var snart enda utsikten för varje något så när ordentlig sockenbo, som
inte ägde tillräckligt med manskap och laddade bössor till sitt skydd.
Det var många och starka ord, som yttrades om ordningsmakten de
närmaste dagarna. Dess ofullkomlighet och lama, otillfredsställande
åtgärder kalfatrades på ett mycket närgånget sätt, ja, åtskilliga
före-togo sig att resolut avskajfa en myndighet, som visade sig till
den grad pliktförgäten, ocli som var »ordningsmakt till namnet och
knappt det en gång», som en hemmansägare-mora indignerat uttryckte sig.

Petrus saktade stegen och såg på klockan. Det var ännu mycket för
tidigt att gå fram. Klockan åtta åts kvällsmat där i huset, visste han,
och sedan tog det alltid en dryg stund med diskning och annat
varjehanda, som kvinnor ha att uträtta, innan de få kvällsfritt. Så
före nio var det inte lönt att tänka på något sammanträffande med
Kajsa, och knappast då en gång, för husbonden tog sig alltid en tur ut
i stallet, innan han gick till kojs, —- man kunde därför gärna säga
tio, så var man säker.

Omedelbart vid sidan av stigen var en hög sten, från vilken man hade
utsikt över byn; vid klart väder såg man för övrigt ända bort till
grannsocknens kyrka härifrån. Dit upp gick han, satte sig på en avsats
och granskade ånyo minut- och timvisarne på cylinderuret, som han fått
av fadern vid sin första nattvardsgång. Ä, i kväll må tro tiden
kundekrypa riktigt sniglande sakta fram. Den gör det ibland; andra
gånger må tro finns det nog fart i den! Styvt halvannan timme fick han
ännu gå och driva omkring här, innan han kunde tänka på att stega hän
emot målet. Och alldeles för ljust var det också! Knappast
halvskymning! Bäst att slå sig i ro ett tag och söka töja ut på
tålamodet, hur pinsamt det än kändes.

Och så beslöt han sig för att resignera. Tankarna kunde få förlusta sig
med att löpa fritt ett tag — rasta sig som unghästar.

Han kom att dra sig till minnes skolpojkstiden med alla de hundrafemti
upptågen, det ena inte likt det andra. Han hade nära halvmilen att gå
till skolan. På den turen kunde man ju uträtta ett och annat »ved siden
av». Om vintern var det ganska skumt ibland, när barnskaran drog hemåt
och småningom tunnades av vid de olika hemmen, man passerade. Till sist
hade Petrus bara ett par kamrater

kvar vid sin sida.--Och för alla de hyss, man

hittade på! Ingenting i sprattväg sparades egentligen. Och modig och
kaxig var man, naturligtvis. Ända tills man nalkades Svedbärget och ett
visst mörkt ställe nära intill, vid vägen. Då sjönk med ens modet och
kraftkänslan som kvicksilvret i termometern en februaridag.

Ty där nedanför, i en svart sänka, där — spökade det!

En gammal gårdfarihandlare hade blivit dödad ochplundrad på stället i
fråga. Det hade skett en svart höstnatt, på morgonen hittades han,
blodig och avklädd, övertäckt med riskvistar, i vägdiket. Vid gamla
landsvägen nämligen. Man hade sedan rätat på vägen, så att den mörka
händelsefläcken inte

direkt behövde passeras, utan man kunde--vad

var det för ett prassel? — Jaså, en gammal gren, som föll från trädet.
Haha, satt han nu här och hörde oknytt också!

Och just ett stycke nedanför, där Petrus nu stod, var det dystra
stället. Här nere hade han och kamraterna känt sina små hjärtan snöras
ihop i mörkret, här hade de klungat ihop sig så tätt, så tätt, då de
passerat fram förbi det svarta äventyret. O, de höllo andan, de vågade
knappast viska! Men var det på dagen, ja, då var man nog så duktig och
ville helst inte kännas vid sina »barnsligheter» från
kvällspromenaderna.

Petrus måste le, då han tänkte på hur hjärtans eländiga de kände sig i
skumrasket vid Backlunds-hålet — Backlund hette nämligen knallen, som
blev dödad här.

»Underligt, vad det tassar och knäpper i mossa och småkvistar» tänkte
han. »Någon löshäst eller vilsegången kalv? För den gamle knallen var
det väl knappast . . . Eller — aha! Någon, som var ute i samma ärende,
som Petrus själv!? Se det måste undersökas! Det var alltid så roligt,
ifall man kunde ertappa någon, ute på de vägarne — utanatt bli sedd
själv förstås. Någon »kärleksbroder», som man brukade kalla det, lika
skygg som en själv».

»Schy . . . Han kommer visst —?!»

Petrus hukade sig ned, tyst som en råtta. Riktigt, de tassande stegen
nalkades å stigen, som Petrus nyss lämnat. »Folk eller fä, så nog ska
jag ha reda på, vad det är», tänkte han.

Han tryckte sig platt framstupa på stenen, som började bli fuktig av
kvällsdaggen. Här hade han en alldeles förträfflig utsikt över stigen,
tätt nedanför stenen, och över alla, som gingo fram där. Skymningen var
ännu inte tätare än han gott kunde iakttaga den, som passerade förbi,
men ingen förmådde däremot upptäcka iakttagaren däruppe, som låg tyst
på magen och bara stirrade.

Jo, se där minsann! Det var ingen häst! Det var en karl — vem kunde det
vara? Petrus kände inte mannen, —- och denne såg också ut, som om han
helst ville vara så okänd som möjligt. Närmare kom han. Petrus tittade
med uppspärrade ögon och lyddes, med gapande mun, till stegen, som
föreföllo så fasligt smygande och rädda. Spejaren på stenen såg ett
ansikte, blekgrått som av årslångt innesittande och ett par ögon,
irrande och sökande. En minut eller två, och mannen var försvunnen, åt
samma håll, som Petrus nyss kommit ifrån.

»Kunde det vara möjligt, att —?»

Omedelbart kom reflexionen, som sade sitt: där är mannen!Ljudlöst gled
Petrus Älm ned från sin observationsplats. Nu hade han fullt klart för
sig, vad det gällde och vem den sällsamme nattvandraren var. Mjukt som
en katt smög Petrus fram och ned på landsvägen. Nu iväg, som en pil,
mot kyrkbyn, till länsmannen. Ä, här var ett tillfälle att . . .

Hej, så han sprang!

Nå, det var då en välsignad kväll, detta. Och han sprang. —

Pang! brakade det plötsligt från ett snår, och en röd eldstrimma
sprutade ut i mörkret.

Petrus kände en svidande smärta i ena benet, men han aktade ej därpå,
och inte föll det honom in att tänka på, vad avsikten varit med
skottet. Ängelä-gen om att hinna fram i tid och varsko vederbörande,
innan flyktingen fick alltför stort försprång, satte han klutarne till
för att göra allt vad göras kunde. Han hade inte alls lust att dela
pengarne och äran med någon. Upptäckten var hans, och därf . . .

Pang . . . pang! —

Nu förstod Petrus. Det var honom de jagade. Folk, som stått på lur och
sett honom springa, tog honom naturligtvis för boven. Vem skulle det
väl eljest vara, som sprang så fort i mörkret!? Det senaste skottet
hade inte träffat; han var utom håll. I alla händelser kände han ingen
smärta — och det första, det var nog bara ett jämförelsevis oskyldigt
hagelskott.Nu sprang han om möjligt ännu värre. Träden på sidorna
dansade förbi, ilande bakåt, han böjde sig framåt, för att minska
luftmotståndet, skjorta, väst och rock hade han slitit upp, så att
luften piskade honom på bara bröstet. Det kylde så skönt. Och han
sprang, flög!

Som han ilade fram där i mörkret, fick han en förnimmelse av att — ja,
det var underligt! — att han var den verklige brottslingen. En
egendomlig känsla, som växte allt efter som han sprang, suggererad av
mörkret, skotten och flyendet. Bröstet snördes ihop och ögonen
stirrade, liksom mannens därinne i snåret, på stigen.

Han var jagad, eftersatt ... De skulle taga honom och spärra in honom
... slå honom i järn, hu . . . järn kring handlederna . . . kring
fotlederna. — Han rusade framåt som en vilde . . . Ridrig, aldrig
skulle han få skåda dagens ljus mera . . . aldrig få komma hem . . .
aldrig få träffa Kajsa ... Ä! — Munnen stod flämtande öppen, tungan var
torr som en trä-spån . . . Långt, långt bort tindrade ljus i några
fönster — han skulle väl aldrig hinna fram! Hinna räddningen . . .

Ängesten hade gripit honom och piskade fram honom ytterligare. Han
kände knappast marken under fotterna, så rände han — bara framåt! Han
flög.

Någon ropade: »stanna, eller . . .» Men han bara rusade på.Då igen: ett
skott och en eldstråle i mörkret. Något svidande kändes i låret, som
ett piskrapp--

Nej, nu gällde det på fullaste allvar. Framåt. Fortare, fortare! Ljusen
närmade sig — iväg bara . . . En dörr i närheten öppnades och slogs
hårt igen . . . Kvinnoskri . . . »Ser ni inte! Där, på vägen!» Undan
bara! En häst med vagn och sömnig körsven sprang han ifatt och ilade
förbi, hörde den körandes: »stanna i lagens namn!», flög vidare. Håå,
måtte han bara hinna undan! Det var något, som sipprade nedåt benen.
Svett, naturligtvis! Det var inte möjligt annat, han gnodde ju som en
maskin. En stugtrappa ... en pojke, och rop: »tjyven, tjy-ven, fången —
far, far . . .» Ropen dallrade i luften ett par sekunder.

Men nu var han snart framme. Någon stod mitt på vägen och bredde ut
armarna för att fånga honom — hans ögon hade nu vant sig vid mörkret,
så han såg tydligare än andra, som nyss kommit ut. Petrus gjorde en
böjning åt höger och narrade fångaren över åt sidan; i sista
ögonblicket kastade han om och kilade behändigt förbi på vänster sida,
smidig som en ål. Någonting dunsade i marken tätt invid Petrus: en sten
förstås. Ännu ett par dunsar, så var han förbi den faran också.

Jo, det här var en färd, det! Ett riktigt äventyr .. .

Nå, men nu då! Vad var detta? En häst — javisst. En häst i vildaste
galopp, ett stycke efterhonom. R, den skulle han aldrig kunna klara sig
undan, det var blankt omöjligt. Hovslagen dundrade, smattrade i den
hårda vägen, eggande rop hördes och täta smällar av ridspöet — — —

Petrus låg flämtande i en tät buske intill vägen. Det var ett djärvt
»avskutt» han tagit, precis som en hare. Ryttaren hade susat förbi som
en stormil, under slag och rop.

Uj, vad hjärtat flög, och vad han var svettig . . .

»Rid på du», tänkte han, »det kan ju bli en liten lusttur för dig på
kvällskvisten».

Nu hade den underliga konstlade skrämseln försvunnit, så snart sunda
förnuftet bara fått komma till tals en smula. Han skulle inte springa
vidare.

Med detta förnuftiga beslut i huvudet, reste han sig ur busken och . .
.

»Va är du för en — ?»

»Guafton», hälsade Älm, och sade sitt namn.

Det var ryttaren, som nu kom tillbaka, snopen och förargad.

Länsmannen satt inne på sitt kontor, omgiven av en flock pratande och
skrikande människor. Den ena hade sett det, en ann’ ett annat. Några
voro otidiga och läto framskymta ett och annat om »anmälning för
vederbörande», och vad det var. Petrus väntade i yttre rummet, fast
ivern höll på att döda honom. Slutligen blev kommissarien förargad och
körde ut hela högen.

Nå äntligen! —Petrus trädde fram. — Det var nära, att också han hade
fått åka, en länsman är inte mer än en människa — när han blir arg.

Emellertid dröjde det inte länge, förrän kommissarien var på det klara
med, att man här hade ett verkligt spår. Några pålitliga karlar, jämte
fjärdingsmannen sammankallades. Man avreste till platsen för Petrus
Älms iakttagelser, men stilla och utan ringaste brådska. Ett stycke
bortom skogsstigen gjordes halt, de sammankallade delade upp sig och
bildade en cirkel kring den plats i skogen, där man kunde antaga att
brottslingen var att finna. Så snart morgonen började gry, lät
länsmannen sammandraga cirkeln, så bullerfritt som möjligt, och se! Man
lyckades överraska flyktingen, sovande, i ett tätt gransnår. Det var en
lätt fångst.

». . . har man nu, efter trägna efterspaningar, lyckats ertappa. Äran
härav tillkommer i synnerhet den nitiske länsmannen i distriktet, herr
J. P. Ärn-ström, som efter synnerligen skickligt ledda efterspaningar
omsider kunde bringa den farlige förbrytaren åter inom lås och bom.

Rymlingens gömställe upptäcktes av en händelse utav en ung man,
korpralsonen Petrus Älm. Den unge mannen befann sig kvällen före bovens
fast-tagade på väg till en handelsbod i grannbyn, dåupptäckten gjordes.
Herr Alm kommer nu att bli delaktig av det pris, som myndigheterna
utfäst för rymlingens fasttagande».

»Nåja, du är åtminstone en karl, och hade inte du varit, så vete Vår
Herre, när det blivit slut på den här villervallan. Och är det så att
du har något att prata med Kajsa om, så sitter hon därinne i kammaren.

»Men en sak . . *»

»Vad då?»

»Jo, det skulle roa mej veta, vad det var för en handelsbod, som —?»

». . . handelsbod, som —??»

»Jaa, som du var på väg till om kvällen???»PÅSKLILJOR

»TTanske fröken Möller ville ta telefon ett tag!» lV »Så gärna. Är det
något särskilt viktigt?»

»Vet inte. Rekvisitioner, antar jag. Det är inter-urbant — —i» Och han
räckte henne mikrofonen, som hon skyndsamt fattade, jämte
anteckningsblock och blyerts, och började raspa på. — — —

Fröken Möller hade ett enda program här i livet: arbetet. En enda
passion: att få knoga. Bara en längtan: att kunna göra så mycket nytta
som möjligt. Och det fick hon då också, det var ingen som förmenade
henne att knoga så mycket hon nånsin orkade.

»En torr själ», sade de övriga kontoristerna, då talet föll på fröken
Möller någon gång, det var sannerligen inte vidare ofta det hände.

Prosaisk, förstås, ända innerst i själen. En av de där träaktiga, som
aldrig ana eller förstå sötman av livet och dess heliga a och o:
kärleken. Det finns många sådana.

De voro så väldigt visa, de unga männen- Diagno-sen hade de
ögonblickligen klar beträffande varje fall, som blev föremål för deras
undersökning.

Och det såg verkligen ut som de skulle ha en smula rätt beträffande
fröken Möller. Ty åren gingo, men Astrid Möller var och förblev
densamma. Pliktslaven ut i nagelrötterna. Sällan ett litet avsteg från
den gråa vardagsvägen i form av ett konditoribesök, aldrig en
teaterbiljett, och endast någon gång ett biobesök, det vill säga någon
söndag, då eftermiddags-föreställningar gåvos; inte eljest.

Ty vem skulle hon gå med? Bekanta hade hon inga, och hon gjorde aldrig
försök att få några. Hon kom sig inte för. Tungt och allvarligt tog hon
på allting. Om det så inte var mera än en lapp på blusfodret, måste
denna procedur ordnas så genom-grundligt och omständligt, att det blev
en hel liten händelse av saken. Det var inte möjligt för henne att
»taga lätt» på en sak eller att stjälpa av sig någon onödig och
tyngande barlast, det skulle göras tungt och grundligt, så var nu en
gång hennes sätt. Och manfolk? — Nej. Rbsolut inte.

Dock, Ästrid Möllers besökelse skulle också komma.

»Vill fröken Möller vara snäll och hjälpa mig ett tag?» sporde en av de
manliga kontorskamraterna en dag. Det var långe herr Västling, han i
sportkavajen och benlindorna. Ett paket skulle ordnas och slås in,
något märkvärdigt fint och ömtåligt vad det nu var, och han bar sig
synnerligen fumligt åt. Två gånger hade han försökt att klara saken på
egen
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En midsommarnattsdröm. Ark 3hand, men ömkligen misslyckats, och nu såg
han mycket enerverad ut. Det gällde ett sidenliv, en mycket tunn och
skör historia; hans sporthänder lämpade sig icke alls för företaget.

»Ett vackert tyg», sade fröken Möller, »men så vådligt tunnt. Det här
hade ni nog fördärvat, om ni fått hållas en stund».

»Det är möjligt».

Hon valde en större kartong, tog fram silkespapper och emballerade
klenoden riktigt elegant. »En present åt er syster?» sporde hon i
förbigående och inte alls av något slags nyfikenhet.

Herr Västling skulle inte ha bett en katt på kontoret om hjälp, ty fast
han såg lite robust ut, var han i själ och hjärta mycket blyg, i
synnerhet när det gällde hans kära lilla sidenliv. Men fröken Möller,
kontorsmaskinen, med henne var det en helt annan sak, hon trämänniskan
var det ingen risk med.

»Min fästmö», sade han halvhögt och rodnande, och han tilläde: »säg’et
inte för någon».

»Nä då, visst inte».

Det visste han ju för övrigt på förhand. Ästrid Möller hörde inte till
det lösmynta slaget, och därför var det han hade vänt sig till henne.

Gud så flegmatisk och vardagstrygg hon stod där, tyckte han. Inte en
min eller ett försök till småleende, inte ett ovant tonfall, röjande
överraskning, ingenting. Trähjärta till människa! Men då herr Västling
gick bort till en hylla för att söka upp ettsegelgarnsnystan, hände
något. Hstrid lät sin hand smekande glida över den smala kartongen. Det
var ett ögonblicks verk. I nästa sekund stod hon där lika exemplariskt
kolugn som vanligt.

Men var hon det verkligen! På eftermiddagen hade hon en ändlös massa
tråkiga additioner, och inte ville det gå undan. Hon, som alltid drog
ned två siffer-rader i taget, och nästan utan att missa, ertappade sig
gång på gång med fel. Sidenblusen hade fött idéassociationer, det var
inte möjligt att bli kvitt tan-karne: det vackra, tunna tyget — glädjen
hos den, som skulle komma att mottaga presenten — avsändarens skygghet
och nervositet--äsch! Och så

stängdes då äntligen kontoret för dagen.

Nästa dag var hon emellertid där igen. Hon hade kommit att snudda vid
saker, som inte voro nyttiga och bra för hennes lugn, hennes
vardagsflegma. Det satt inte utanpå, syntes inte. Hstrid Möller skötte
sitt arbete som förut. Det var blott hon som märkte det — men det var
ju vackert så!

»Blev er fästmö glad åt presenten», sporde hon den blyge fästmannen en
dag. Den unge mannen såg upp förbluffad. Kunde hon ha intresse för
sådant!! Trämänniskan, siffermaskinen! Vad tog åt henne!

Hon förstod det inte själv. Om kvällen, på hemvägen, gick hon och
smågrälade på sig själv, naturligtvis ohörbart: »Ä, hör du Rstrid!
Börjar du bli fnoskig, eller vad är det med dig, är du inte kry! Ta
lite ricinolja, så går det nog över . . .!»Hon var då också en sådan
välsignat genomprak-tisk flicka.

»Nyheter!» ropade modern. »Herr Stahre kommer på besök i kväll».

»Stahre!? Vem i herrans namn är Stahre», undrade Ästrid. Hon kände inga
andra starar än de små svarta, som vissla på taken om vårarna och ha så
vackra, glänsande fjädrar.

»Det är en avlägsen släkting till oss», upplyste modern. »Men var bara
pysen när han for ut i sällskap med föräldrarna, så du kan inte veta
något om honom — en kusins bror eller vad det nu är».

»Jag får ta en annan blus, och kamma om mig!»

»Behövs då rakt inte. Du är bra som du är. Det blir bara en
vardagsvisit, förstår du».

». . . och ta de nya kängorna», fortfor Ästrid, och försvann i ett
sidorum. Hon kom strax tillbaka: »den andra klänningen också, mor,
eller hur?»

»Visst inte! Den du har, är alldeles utmärkt. Riktigt bra, vet du».

Naturligtvis bytte Ästrid klänning. Och det blev frisering, ja, det
blev en ordentligt omklädning, som tog hela timmen. Omsorgsfullt måste
det vara, och omständligt måste det tagas, annars var Ästrid Möller
inte riktigt frisk.

Den främmande blev en stor besvikelse.

Mannen var en kantig, oslipad företeelse med ett bullrande skratt och
en ryslig Minneapolis-rotvälska. Jargonen var för övrigt den typiskt
svensk-ameri-kanska: det stora, det utomordentliga Rmerika och det
obetydliga lilla Sverge. Man kunde honom snart. Rstrid svarade tämligen
enstavigt på de otaliga frågorna och önskade mannen många engelska mil
bort. Slutligen sade han då gudskelov farväl och gick, men med löfte
att snart återkomma. Vilket löfte han bara allt för samvetsgrant höll.

Och nu tvingades Rstrid följa främlingen ut på promenader. Vansinnigt
tråkiga tillställningar, tyckte hon, men hon tog det pliktmässigt som
allting annat. Men folket! Vad skulle människorna säga, när de sågo
Rstrid Möller ute i sällskap med en främmande herre! Hon kände sig
brottslig rent av. Lyckligtvis behövde hon då inte anstränga sig så
värst i konversationsväg, och det var ju ändå en tröst. Herr Stahre
pratade gärna och mycket, men fruktansvärt banalt.

Skada, att den animositet hon gripits av blivit så grundlig. Den
hindrade henne att i främlingen se en i grund och botten sund och ärlig
natur, visserligen outsägligt naiv i sin pojkaktiga rättframhet, men på
samma gång oblaserad och med ett par trofasta blåa ögon, som intet
bättre begärde än ett litet, ack så litet gensvar från Rstrids stålgrå,
kontorslugna.

Herr Stahre var emellertid ihärdig. Det hade han fått lära sig därute.
Och Rstrid lät sig släpas med, å pliktens, släktskapets vägnar — fast
det kunde hon ju inte neka till, att fria luften gjorde henne gott och
gav både aptit och sömn. Något annat skänkte dessapromenader henne dock
icke. På kontoret var hon alltjämt sig lik — — och så började spanska
sjukan grassera i samhället.

Naturligtvis fick den affär, där Hstrid var anställd, också sin andel
av farsoten. Det blev gott om sjukanmälningar — och överarbete för de
övriga, som måste taga sig an det mest trängande av de insjuknades
knog. Kontorspojkar, städerskor, volon-tärer och kontorister — ingen
skonades. Så en dag kände flstrid en viss obehaglig domning och
mattig-het, liknande begynnande förkylning, komma smygande. Hon
försökte kurera sig med gamla, beprövade medel, kämpade emot och
stretade sig igenom en dag eller två — man bör inte pjoska med sig,
hade hon lärt — men slutligen måste hon också däran. »Fröken Möller är
sjuk», rapporterade chefen en dag. Då var man också förvissad om att
hon var illa däran. Och så låg hon därhemma i sin säng, feberangripers
och förbi.

Påsken nalkades.

Vilka oändligt långa dagar, vilka outhärdliga nätter, utan slut! Läsa —
nej. Hon försökte en stund, men hon kastade snart detta tidsfördriv:
hon orkade inte, och det roade inte heller.

Ensamhet och oändliga, sniglande timmar — nu fick Hstrid smaka på en
tristess av för hennp nytt slag. Ingen människa kom och frågade hur det
stod till med henne — någon officiell p åringning från kontoret räknade
hon inte — ingen sände en hälsning.Och hon, som i alla tider varit van
att gå ensam, tänka ensam, ofta nog också tala ensam! Hon, som varit
sig själv nog så många år, skulle hon nu ligga här och känna saknad!
Vad ville det säga! Erfara en obetvinglig lust till en människa att
tala med! Fånigt. Ja, bara att veta, det någon i universum fanns som
tänkte på en! Hyste intresse för en!

Dumt, men så var det i alla fall.

Gemena influensa! Spansk eller svensk, obehaglig var den, mest därför
att den tog all hennes gamla tvärsäkra självtillit.

»Om jag kunde få sova från alltihop», tänkte hon en dag, och tog dubbla
acetyl-pulver. Och domnade bort.

När hon vaknade långt fram på andra dagen, stod en stor bukett
påskliljor på bordet, vackra och friska. En härlig uppenbarelse! Ett
vidfästat visitkort lyste stort och vitt. »Rrthur Stahre» stod det. Hon
vände på kortet och läste: »Glad påsk med återvändande hälsa».

Men hon var ju inte ensam! Här fanns ju dock någon som tänkte på henne!
Som brydde sig om henne och intresserade sig för hennes befinnande. Och
»trähjärtat» blev vekt, de stålgrå dimmiga. O, du nedriga »spanska»,
vad har du ställt till!

Modern kom in och underströk hälsningen på kortet med en muntlig,
direkt från avsändaren. Han hade själv uppvaktat med blommorna, men
vågadeinte gå in — naturligtvis — under nuvarande förhållanden. Han
lovade återkomma senare och bad om telefonmeddelande, när det kunde
falla sig lämpligt att komma på visit.

Det dröjde ännu några dagar.

Snart kände flstrid sig feberfri och kunde sitta uppe. Modern passade
på och telefonerade — kom in i sjukrummet och sporde, om herr Stahre
kunde .. . Nej, inte nu! — Men bara titta in ett ögonblick och hälsa
... stå och nicka i dörren; det var kanske inte riktigt hövligt att
avvisa honom. »Nå, men hur ser jag ut då! Rufsig i håret och ful!» —
»Äsch, det är väl inte så noga! När man kommer så här direkt ur
sjuksängen, så . . .» Och så knackade det, sakta och hänsynsfullt — Gud
vet, var han lärt sig det för resten! Dörren öppnades en liten, liten
smula, så att ett ansikte kunde stickas in. Och där satt den tvärsäkra
Ästrid Möller och kände sig outsägligt enkel. Rodnande som en skoltös
och vågade inte se upp. Rck, herre Gud, sånt elände.

Och ny dag kom med nya krafter för Rstrid.

Det låg vår i luften, sol över staden, glädje och hopp i sinnena. Rtt
nätterna voro smällkalla som i februari, fäste man sig mindre vid. Man
får ju inte det goda så på en gång heller. Rll god och fullkomlig gåva
kommer väl oftast mera successivt.

Hos Möllers hade i alla händelser våren gjort sitt intåg, tycktes det.
I varje fall kom där en smula av den för varje dag.Nu ringde det igen.

»BlommorI! Är han rent tokig — och rosor!! Ämnar han ruinera sig! Kosor
vid denna tid på året, det måste ha kostat en hel del!»

flstrid skyndade att ge budet från blomsteraffären hela 50 öre i
dricks.

»Se bara, mor! Vi ha fått rosor i dag! Kan man tänka sig: rosor så här
års! Kom, får mor se!»

Och mor kom och såg. Och mor måste vända sig bort några ögonblick och
småle.

Dagarne gingo.

Och så begav sig, att herr Stahre satt där en dag i spritt ny dress
tätt framför någon, som nyligen blivit återställd från en visserligen
kort, men icke förty mycket kraftnedsättande sjukdom.

Det var ett hederligt och solitt ansikte, han hade framför sig, litet
för bredskuret måhända för att tillhöra en kvinna. Men uttryckets
vanliga kavata bestämdhet hade påtagligt mildrats, om det var av
sjukdomen eller av något annat, förmådde herr Stahre inte göra klart
för sig. fltt det inte var samma desperata kom-mig-inte-nära, som så
många gånger under promenaderna avskräckt honom, konstaterade han dock
strax och med stor tillfredsställelse.

»Nu är ni frisk . . .», började han, men det var också allt, vad han
hade att säga.

»Herr Stahre har varit så vänlig mot mig under den här tiden — så
mycket blommor som jag fåttDär fastnade hon.

Äck, måtte karn bara säga något snart, våndades »trähjärtat». Tystnaden
började bli outhärdlig. Vad skulle hon ta sig till! Och var höll hennes
gamla, bastanta lugn och säkerhet hus!

Till sist sade han väl ändå något — ty säkert är, att från Ästrid kom
intet vidare.

Modern antog i varje fall, att han sagt något, ty då hon trädde in i
rummet, möttes hon av den något överraskande anblicken av dottern,
sittande i soffan tätt intill herr Stahre och med svensk~amerikanarens
hand i sin.

»Glad hälg!» jublade den lycklige.

Och fortsättning följde.DEN LILLA S V Ä L Ä N
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Hon kom infarande med huj och fart och kilade omkring därinne som en
svala, luftig, kvittrande, lätt. Floret på sommarhatten stod rätt ut
som en vimpel av draget i vagnskorridoren, vars änddörrar stodo öppna.

Det var ännu en god stund kvar till tågdags, sa att kupéerna voro tomma
och sågo nystädade och inbjudande ut i sin somarsvalhet med alla sprund
på glänt. Utanför, på perrongen, dröjde grupper, som ökade och tätnade
med var minut, pratande, gestikulerande — detta nervöst livliga prat,
som sätter fart på den sista kvarten och skymmer undan en
sentimentalitet som man helst inte vill föra till torgs — ett prat, i
vilket man söker inkapsla avskedstristessen. Hnförvanten, som man
pliktskyldigast följt till stationen, vännen, som man kommer att känna
verklig saknad efter, fästmön resp. fästmannen, som nu återvänder efter
några glada, bara allt för hastigt svunna dagar, storebror eller
lillasyster, som skall ut på en liten vift, tant Bertha med de
femtielva paketen, Jonas den bussige pojken, solbränd ochsportmager —
alla måste nu prata och be-pratas.

Den lilla vårsvalan tycktes vara ensam, utan tåg-medföljare, m&n såg
inte vidare ledsen ut för det. Hon föreföll rent av glad åt att isakna
perrongpratet, titta in i kupén och nicka och ropa, med handen och
någon som stod nedanför, sträckt på tå, för att krökt kring munnen,
ett: »glöm nu bara inte . . .», eller: »du kan hälsa dem därhemma, att
vi ville så gärna sett dem här, men . . .»

Hon flög fram och åter, tittade på skyltarne »Rökare» och »Rökning
förbjuden», vände som en skottspole och kom tillbaka till de bås, hon
nyss synat och övergivit. Äntligen tycktes hon ha träffat sitt val,
slängde handväskan upp på hyllan, pläden på sittplatsen mitt under — så
där ja i Paraplyet i hörnet och kartongen ovanpå pläden — skönt!

Nu kunde man andas lite och stå vid det nedskjutna korridorfönstret och
titta ut; här var baksida och folktomt Gudskelov. Hon nynnade, i det
hon sträckte sig ut, kikande med glittrande ögon, fick fatt på en
melodi, smålog åt något minne, förknippat med melodin, och tog fatt på
en annan.

Rätt som det var, sjöng hon, friskt och hurtigt, fullkomligt glömsk av
omgivningen, den existerade inte längre för henne:

Stod inte björken och redde sitt hår, barbent i Backeby brant.Ä, sade
björken, jag tror det är vår;

Nu ska vi pynta det grantl

Solen hon log över backen i smyg, vinden kom snart på visit.

O, sade björken, och kände sig blyg, klänningen — se inte hit!

Solen fick brått genom Backeby-grinden.

Kyssar så många fick björken på kinden.

Björken står nyklädd i Backeby brant, klänningen lyser så grant, så
graaaant.

En björk, ja — hon påminde väl själv närmast om något björkaktigt
ljust, ett nylövat, ungt träd i en backsluttning, betagande friskt och
fullkomligt o~ berörd av allt livets damm. Inte så mycket som en rispa
i ett blad, en skavank på stammen, en gren bräckt, ingenting blackigt
eller banalt.

»Det är nästan som ett stycke av någon solig hage hade flyttat in i
vagnen», tänkte enstöringen, som, tyst och obemärkt, setat i skydd av
en lång, upphängd ulster i hörnet, med bok och resesmörgås.

»Nä se farbror! Goddag! Sitter här tyst och lyssnar, va! Gör man på det
sättet?» Hon höll hotande fingret tätt inpå hans näsa. »Äntag att jag
hade gått här och tänkt högt, som jag brukar så ofta — småpratat för
mig själv om allt möjligt!!!»

»Än sedan, Emmy petite! Skulle jag ha gett mig ut genom kupéväggen,
kanske! Krupit ut genom fönstret!»»Farbror kunde väl ha hostat».

»Rck du, hostat har jag hela vintern, så det kan då sannerligen räcka
till».

»Nå, men stampa i golvet då, skrapa med foten!»

»Nändes inte störa, se».

»Ä, naturligtvis! Och så var det ju så innerligt roligt att få sitta
här och höra på, vad lilla jag kunde ha att småprata om, förstås. Då
’näns man inte störa’, då, jag förstår». Hon knixade ett tag på det
lilla ljushuvudet och sköt ut underläppen. »Fy, farbror, att lyssna!»

»Å, så oskyldigt bara. Låt oss inte tala om det; något annat kan man
väl hitta på . . . Säg mig», han rätade på sig i hörnet och sköt undan
ulstern, »vad förskaffar mig nöjet av ressällskapet? Ett så genomrart
sällskap, sedan! Besök i hemmet, givetvis!»

»Klart som dagen; vad annat! Ferier, förstås».

»Jo, jag tackar. Komma hem nu, direkt till våren och blommorna, och . .
.»

». . . mjölken och smöret och mors hembakta kaffebröd, härligt, va!
Härligare än alla blommor, skulle jag tro. I tider, som dessa, inte
sant!»

»För allt i världen, låt tiderna vara! Bara ordet, det där retfulla
tiderna’, är nog att skämma bort dagen för en. Så att något bättre det
kan man då sannerligen hitta på som resesnack».

»Nåja, det kan ju farbror ha rätt i».

Nu började kupéerna fyllas. Brådskande händerlangade upp på hyllorna
och under sittplatserna väskor, paket, kappsäckar, medan de tusen och
en överplaggen samlades på hängarna, lades över ryggstöden eller
hopades över och bland godset på hyllorna. Här gällde det att skydda
sig och sitt, men i synnerhet att nagla sig fast på intagen plats;
trängseln tycktes bli enorm.

På bänken mitt emot kom en liten tjockis och slog sig ned, bredde ut
sig och gjorde det bekvämt. Urkedjan ringlade sig över den kullriga
magen. Han var mycket varm och började med att knäppa upp rock och väst
samt avtaga löskragen, precis som han varit hemma hos sig.
Värnpliktsynglingar, i tätt åtsittande vapenrockar, togo genast fram
cigarrettetuierna, men då skylten »Rökning förbjuden» lyste fram för
deras lystna ögon, försvunno dyrbarheterna i fickan, inte utan
åtskilligt besvikna miner.

Tåget gled ut ur hallen, tyst och mjukt, knappt märkbart.

På andra sidan om avbalkningen mumsade en sexåring på stora, flottiga
plättar, kalla naturligtvis. Hans stora, platta näsa lyste smord och de
vatt-niga ögonen tindrade av tillfredsställd njutning. Ett par familjer
öppnade sina medhavda matförråd, slogo sig tillsammans och läto
läckerheterna gå över lag. Ällmän och ivrig tuggning och smaskning.
Snart spred sig en odör av rochefort-ost, livligt påminnande om
surströmming. Det mesta dukades fram på fru* arnas knän.»Nå, farbror I»

»Nåå, Emmy!»

»Låt oss prata nu! Berätta något!»

»Trots surströmmingsdoften. Ja, gärna det».

Tåget hade kommit ut på slätten efter en sista skallrande duns över
utgångsväxeln. Väggar och skorstenar försvunno och ersattes av frisk
grönska i aftonsol och gråa, besådda elter be-satta fält, där många
flitiga händer sysslade på små, fyrkantiga rutor med pinnar i hörnen.
Den vidare horisonten kändes som en lättnad också för de innestängda
resenärerna, det gick liksom lättare att andas, tyckte man.

»Hur går det med pratet. Jag väntar fortfarande».

»Gör du det, lilla svala».

»’Svala!’ Tack så mycke! Är jag då så lätt på • • • på • • .»

»... på vingen, ja. Lätt, glad och graciös. Bilden är väl bra, skulle
jag tro: en ung, förtjusande sommarfågel».

»Äsch! . . . Berätta något ordentligt i stället. Tala om hur farbror
mår, och Tant, och alla de andra. Och va ni gör om dagarna och om vi få
god skörd i år och så vidare — jaaa, nånting ordentligt, med ett ord
och inte sånt där strunt och fjol-leri, inte!»

»Ingen poesi, med ett ord. Nåja, så börja vi väl med Emmy själv då;
damerna först, heter det ju. Nåå, Emmy är stora damen nu, sjutton år,
eller hur? 'Sjutton år tror jag visst att jag var’ . . .»»Arton, om jag
får lov!»

»Ser man på! Jojo, åren de rulla undan de, må-tro. Och Emmy får också
följa med i deras ringdans, märker jag. Sist jag såg er, gick ni visst
i korta kjolar. Eller — nej, jag misstar mig visst. Vi ha nog träffats
sedan. Nåja, Emmy har emellertid kvar sitt gamla, goda barnansikte i
alla fall. Ja, behåll det så länge som möjligt».

»Farbror är stygg nu. Jag skulle ha barnansikte

— jag! Som lidit så mycke, så förfärligt mycke!»

»Vaförnågot?»

»Lidit, sa jag . . . Sitt inte och le! Jag har verkligen lidit, ska jag
tala om, outsägligt, bittert, jojo-men. Varför skulle jag inte det, för
resten! Jag såväl som alla andra!»

Den unga damens visavi tillät sig verkligen ett soligt ansikte, och med
en humoristisk liten blinkning, fast tonfallet lät nog så faderligt,
kom det:

»Nå, men gudskelov, det syns då inte».

»Farbror är så retfull och stygg, så det är vådligt! Men nu har jag
lidit, det är säkert. När jag var tolv år förlorade jag min vackra
ring, den där med blå stenen, farbror minns, som jag fick av far. Jag
grät, så jag trodde jag skulle bli tokig. Ja, jag är ju också så
förfärligt känslig, och det är bara dumt, det borde man ju inte vara,
förstås».

»Jaha . . . jovisst, det är ju rätt. — Och sedan?»

»Jo, sedan, när jag blev fjorton år, då blev jag kär,
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En midsommar nattsdröm. Ark 4ska jag tala om. Riktigt kär . . . jaa,
ganska mycke åtminstone».

»Nej, men det har jag då inte hört talas om. Jaså, verkligen!!»

»Nå, men var det så underligt då! Ska man nödvändigt upp till hundra år
för att bli kär, kanske!? Det tycker inte jag. Men så blev det slut med
det. Å, Gud, vad jag sörjde! En lång, lång tid. Så nog vet jag, vad
lidande vill säga, alltid. Äck!»

En suck, som skulle föreställa tung, ehuru den mera verkade som någon
vårlig, försvinnande vindpust, strök under vad den kunde, beträffande
lidandet. Stackars liten!

Nu började tjockisen mitt emot snöra upp sina skor. Det såg rätt
betänkligt ut. Skulle man komma att få ännu mera av — rochefort-osten!
Och hur mycket tänkte den där mannen klä av sig till sist! Plättpojken
mitt över mumsade alltjämt, men de ätande familjerna hade dukat av, de
bara sladdrade nu. Tåget susade undan med lugn, jämn hastighet. Det
monotona bullret över skenskarvarna och den jämna mjuka gungningen
verkade sövande.

»Köp tidningar!»

Pojken, med den utspända väskan på magen, dök fram ur trängseln och
drog sin välinlärda läxa.

Snart hade matpaketen och smaskandet ersatts av prasslande
tidningspapper och en viss tilltalande läsning över lag.

Konduktören kom på sin rond.Solen låg blodröd tätt inpå en trädkantad
höjdsträckning i väster, ett flyktigt skimmer smög in i de små,
framilande kamrarna, över människor, väggar och bagage därinne, och kom
ansiktena att glöda av illuminationen. Redan i nästa kurva var den
slut, utestängd av en hög vallskärning, och när man kommit ut ur
skärningen, stod skogen tät intill banan och skymde.

Nu en darrning i vagnen, häftig och febril, som den plötsligt blivit
illamående — man närmade sig en snäll tågsstation.

Uppvaknande, trängsel och rusning. Nedrivna effekter från hyllorna.
Nervösa grepp i kappsäckar och paraplyer: alla måste ju ut och
samtidigt 1 Fort, min väska . . . nej, det där är inte mini Var är
paketet! Nej, nej, inte där! . . . Och när tåget stoppar, ramlar man
inpå varandra i en härlig klunga, trampar på de närståendes fötter och
ger sig inte tid att be om ursäkt; det var ju tågets fel för resten.

En lång rad av små hus ilar fram i den ljusa natten. Tindrande,
glittrande ljus lysa ur den långa husraden, i spetsen för vilken bolmar
ett svart, stort vidunder, häftigt stönande och med två stinnt
stirrande glänsande ögon. Det är en hel by, eller en en liten stadsdel,
som kastas fram mellan skogsåsar, över gärden, strömmar och sädesfält.
Därinne i desmå hytterna trängas en massa sömnduvna människor, pustande
i värmen, sammanförda i fångenskap några timmar, för att sedan skingras
och spridas åt olika håll, många för att aldrig träffas vidare. Pratet
har avstannat — man orkar inte längre tala om ingenting — och
smörgåsarna äro uppätna. Själva plättpojken har övergivit sin stora
papperspåse, den ligger tom och tillskrynklad på golvet, pysen bildar
ett litet knyte i hörnet och snarkar högt och obekymrat ... — — och den
lilla, ljusa svalan ser upp från sin reslektyr — boken heter, lustigt
nog, »Den lilla vita svalan» — gäspar ett tag och säger:

»Farbror! . . . Sover farbror!!»

Svaret kommer, dröjande:

»Inte riktigt. Var det något?»

»J°> Ja2 bara tänkte . . .»

»Inte ont i det, ma petite. Det har många gjort, och en hel del med
mycket gott resultat. Fortsätt bara!»

». . . tänkte på en sak: äktenskapet».

»Jag förstår. Det skulle vara underligt, ifall du inte gjorde det. Den
saken måste ju Emmy tänka på . . . kan inte låta bli, helt enkelt. Vid
den åldern • • .»

»Bli inte så där banal och otrevlig nu, som herrar bruka, så snart man
börjar föra samtalet in på detta ämne. Jag menar allvar. Mitt lynne är
för resten inte sådant, att det lämpar sig för skämt, om jag ska säga
som sanningen är».

»Såå, inte det! Å, min lilla tös . . .»»Nej, inte så där. Det tycker
jag inte om. ’Min lilla tös’ hit och dit — jag vill bli tagen på
allvar, på fullaste allvar. Jag är en vuxen människa, och jag ska be
att få bli behandlad och betraktad som en sådan; är det för mycket
begärt?»

»Var så god! För all del . . . Och vad var det så?»

»Jo . • . ja • • .»

Hon andades djupt och såg sömndrucken ut.

». . . jo . . . vad var det, jag talade om?»

»Vi skulle just till att tala om äktenskapet».

»Javisst. Jo, vet farbror, jag tror inte, att jag någonsin kommer att
gifta mig».

»Jo då, det kommer Emmy visst att göra. Äll-deles säkert».

»Hur kan farbror veta det så säkert?»

»Tjaa . . . jag vet, hur det brukar gå i allmänhet — för de allra
flesta — och hur det nog också kommer att gå för Emmy i ty fall».

»Det är inte alls så säkert. Neej . . . min läggning är så ... är så
... så märkvärdig, ska jag säga. Ibland vill jag . . . men så ibland
vill jag inte alls. Nu har jag emellertid noga tänkt över den här saken
. . .»

». . . och kommit till det resultat —?»

». . . och kommit till det resultat, att det är tryggast och bäst att
inte ge sig ut i det stora, riskabla äventyr, som heter äktenskapet. Va
ska det tjäna till? Jaa, säg mig det! Gifta sig och få barn, kan-ske
två, tre stycken, när man kan ha det lugnt och bra ensam. God lön och
ett trevligt hem — när man blir utexaminerad en gång, förstås — ingen
att böja sig för, ingen som undertrycker en, ingen som jag behöver be
om lov att få gå på teatern, inte behöva tigga om pengar till ny kappa
eller till klänning och hatt. Jaa, med ett ord: man är självständig.
Nej, vet farbror, jag låter nog bli det där, det är säkrast».

»Och det har Emmy nu tänkt riktigt noga över».

»Ja, det har jag».

»Och Emmy kommer naturligtvis inte att ångra sig! ... Angra, ja, och
fatta ett nytt beslut. Sådant har man hört talas om — när den rätte
kommer!»

»Prat! 'Den rätte', vad menas med det? Det skulle vara den, som man
råkar vara svag emot, va! Man kan vara svag emot vem som helst . . .
neej, inte mot vem som helst, precis — inte — men mot bra många
åtminstone. Och på det viset skulle väl ett tiotal kunna vara 'den
rätte’, eller hur? Äsch, nej, det går inte. Och vad ska det vara bra
för! Jaa, säg mej det!»

»Fråga mor därhemma. Hon vet det nog, hon vet det alldeles säkert».

»Det lönar sig inte. Hon säger bara: 'när ens tid kommer så . . och det
blir man ju aldrig klok på».

Lilla Emmy satt med ena benet hängande över detandra. Hon blickade
ihärdigt och djupsinnigt in i motsatta väggen och fortfor med detta väl
två hela minuter i sträck. Huvudet började bli en smula tungt och hakan
sökte sig ned mot bröstet.

»Ska vi kanske förklara diskussionen avslutad och ta oss en tupplur på
saken? Det brukar klara upp begreppen».

En suck, lång och sömnig, en ny tystnad, och därpå:

»Varför ska ni män alltid ta såna här viktiga frågor så där halvt på
skämt? Jaa, lite nonchalant, överlägset . . . Kan det verkligen roa? Är
det inte bättre att underkasta spörsmålen en grundlig och ingående
diskussion? Rtt behandla allvarliga saker på ett allvarligt sätt, med
ett ord».

»Min kära flicka! Vad vill du egentligen att jag ska säga nu? Det är ju
inte mig, frågan gäller, det är inte jag som ska giftas eller inte
giftas. Jag har fått nog av det, som varit, ser du». Han gäspade långt
och brett. »Du har nu beslutat att inte gifta dig. Riktigt allvarligt
beslutat det, var det inte så?»

Hon nickade, tankspridd.

»Nå, då är ju den saken klar, och jag har endast att tillägga amen.
Emmy Stockfeldt gifter sig inte, punctum».

»Så är det, farbror».

Hon tryckte hans hand bekräftande. Och tystnaden kom.Den hade
egentligen kommit för längesedan, över hela tåget. Runt omkring de två
sov man, så gott det sig göra lät, i olika ställningar, än bakåtlutad,
med vidöppen mun, än inkrupen i ett hörn med en kappflik över ansiktet
och än ihophukad, med huvudet i händerna, framåtlutad.

Det inbrytande, tidiga dagsljuset kämpade med den elektriska
belysningen. Och nu såg man — den, som orkade se — hur de små
resanderummen tedde sig. Papperslappar och skrynkliga tidningar lågo
strödda överallt på golvet, hemskt derangerade toaletter vart man såg,
människor i groteska, löjliga ställningar och vitgråa, livlösa ansikten
vid väggarna och på bänkarna.

Hnblicken var just inte vidare inbjudande.

Lilla Emmy sov, med huvudet lutat mot den upphängda kappan. Intet
falskt poserande, ingen teatralisk attityd. Ett mjukt, fint litet
barnansikte, len-hulligt och utan minsta drag som tydde på någon
smärtsam upplevelse. Handskarna hade hon äntligen tagit av sig, för
värmen. En blank guldring glittrade i den dubbla belysningen från
taklampan och den frambrytande solen, som sände sina första strålar in
från korridorfönstret.

En fin, slät ring.EN HANDELSENÄTT

O

sitt inte å häng över en bok igen, tills fram-

emot 12—1-tiden, utan gå i säng genast . . . Jaaa, i säng, ja! Just på
det lilla viset ska det gå

»Var far håller hus?! Bry dej inte om far, du! Han reder sig nog. Han
är ute i byn, ifall du nu äntligen vill ha reda på den saken. Och
pojkarne likaledes».

»Varför inte jag är med därborta?! Förstår du inte, att nån måste vara
hemma å vakta hus å hem! Här kan komma bå’ den ene och den andre för
att få nå’t besked, å då duger det inte, att huset står tomt, kan du
väl begripa. Så mycke som far din har att beställa, viktiga affärder å
annat, så det . . .»

Och modern lade till ett lugnande: »var inte les-sen du, Greta, vi ska
nog ha trevligt ihop, vi två. Och för resten, din tid kommer nog. Gå nu
in i din kammare, är du e’ duktig piga!»

Hm ja, »gå in i kammaren», alltid lät det så, men det är inte alltid så
roligt, när andra få vara ute

i byn och festa om . . .

till!»

fGreta lomade av, misslynt så att läppen hängde. Det var ingenting att
vara glad över, tyckte hon. Och så kröp hon ihop i sitt hörn därinne.

Att manfolket var borta, visste hon. Det var ju stor-bröllop. Klart,
att de då måste vara med!

Men här var något annat också. — Två av byfolket hade för en stund
sedan varit inne hos mor och resonerat ganska länge. De hade stått nära
inpå henne och halvviskat, och det var något så underligt väsande och
intensivt i stämmorna deras, tyckte flickan. Modern hade hajat till,
rätt så härdad och modig hon var — — och inte kunde Greta få besked om
ett levande dugg, isch!

Något var i görningen, något som hade med bröllopet att skaffa och som
på samma gång berörde deras eget hus. Flickan kände det på sig. Hon
hade redan vant sig att »känna i luften» hur landet låg.

— — Mor var stor och stark och modig, men far han var nog både större
och starkare, och framför allt tio gånger kavatare. Ty alla fruktade
far, och hatade honom också, men ingen fanns det som älskade honom. Och
nu var det bestämt något, som rörde honom; det var det ofta, för
övrigt. Något illa var det, de ville honom.

»Va vill dom göra åt far?» hade hon sport modern flera gånger. Men
modern hade alltid undvikit att ge besked.

»Far är i kommunaln, ser du, å där har hanjämnt så mycke att beställa,
förstår du väl, å kommer i beröring med så många».

»Äsch, det var inte det! Det var nånting annat. Det var . . . jaaa, det
var rentav så, att dom ville göra kål på honom».

»Du är så dum!» hade det då hetat, »det är visst inte sant».

Men Greta visste bättre än så. Visste, att det inte var bara kommunala
saker, Petter Nordlöf hade om händer; visste, att han låg vitt och
brett ute med hemmansköp, hästhandel och lite av varje. Visste, att han
hade sina egna speciella metoder, som han använde vid
kontraktsskrivningar, metoder, som ofta förde honom samman med
tingsmenigheten och inför häradsrätten, där han emellertid rörde sig
med en viss vana . . . Nej, se där kom minsann själva kloc-karfar! Och
så välsignat brått sedan! Vad stod på! Jaha, in till mor, förstås! Men
ärendet? . . . Flickan var nyfiken som en gamma! kaffekäring.

Greta gensköt farbror klockare, när han kom ut ifrån köket, sedan hon
stått med örat tätt intill nyckelhålet för att om möjligt uppfånga
något av vad som samspråkades därinne. Jaha, på samma sätt som för en
stund sedan! Så där märkvärdigt viskande och förtroligt. — Hon stängde
vägen för gubben:

»Godag, farbror! . . . Var ’e nånting om far igen? Säj! Va’ vill folk
honom?»

»Kan jag veta det!» fräste gubben.»Joo då, alltid vet I något».

»Seså, jag vet ingenting . . .» Därmed snodde han sig ifrån flickans
närgångna grepp i rockskörtet och gick sin väg. Där stod hon nu igen.
Hm . . . hm . . . Greta nickade. Hon hade haft öronen med sig, och tog
hon inte alltför miste, föllo gubbens ord så — under det han stod och
stödde handen på spiskransen och lutade sig framåt mot mor Nordlöf:

»Dom tänker visst klämma åt ’en i kväll».

»Dä var styggt», tänkte flickan och gick in i sin kammare, tankfull.

Gamla visan. Rlltid något styggt, något elakt som hängde samman med
fadern och nämndes i förening med honom. Hon hade ännu aldrig hört en
människa säga ett gott ord om kommunalordförande Nordlöf. — Men
sanningen att säga, hade hon heller aldrig hört fadern prisa någon, det
var då visst. Mycket var det inte som slapp ur honom. Ett märkvärdigt
och mångtydigt leende satt för det mesta som fastklistrat i hans
mungipor, satt där när han gjorde affärer och satt kvar, stelt och
outgrundligt, under alla dispyter — ända tills första knytnävsslaget
föll. Men sedan — ja, då ville man helst inte titta på honom.

»Gå i säng!» hade mor sagt, så var det ja . . . Jaha . . . javisst ja .
. . Det var väl bäst att lyda då. Greta kröp ned i sin bädd, men
påklädd, och vem som sov i det Nordlöfska huset, inte var det då
hon!Nej, hon skulle vara vaken och vänta, föresatte hon sig. På vad —
ja, det visste hon inte så noga just i natt — det var som hon känt på
sig, att något skulle hända, något, som det kunde vara värt att försaka
nattsömnen för.

Hon satte sig upp i sängen, men fullt beredd att kasta sig ned och
låtsas sova, så snart steg hördes i farstun; modern var inte att leka
med.

Håhå, tänkte flickan, här ska man alltid bara fösas i säng, motas
undan. Men vad var det då, som de voro så rädda för? Varför fick hon
inte höra och se, vad de andra sade och gjorde! Var det något, som inte
tålde dagsljuset? Och vad?

Frågor tumlade omkring därinne i kammarskym-ningen. De stucko fram sina
underliga huvuden och det lyste som eld ur blickarna deras, som hon
inte kunde undkomma. — Sova, nej så slut det var!

Timmarne skredo fram. Greta hade föresatt sig att vara vaken, och hon
behövde sannerligen inte anstränga sig. Tankar och fantasier spökade
oupphörligt i hennes unga huvud. Fadern och åter fadern . . . Om hon
skulle stiga upp och springa dit-bort och varna honom?

Nej, det vore nog mycket dåraktigt gjort. En örfil skulle bli det svar,
hon fick, det visste hon, och hur skulle inte bröderna skratta åt
henne, när de kommo hem! Ånej, det var nog bäst att hon blev kvar där
hon var.

flllt mörkare blev natten. Nästa timslag, Gretaräknade, var tolv. Nu
skulle hon vänta till ett-slaget, men inte längre, inträffade ingenting
* dessförinnan, skulle hon ge efter för sömnen, som, trots alla
föresatser, dock tyngde på hennes ögonlock.--Nå,

vad nu då? I Det trampade på förstugubron, karlsteg, någon tog i
ytterdörren, men den var ju låst. Nu knackade det, kort och häftigt,
nervöst. Flickan lyssnade, med gapande mun. — En mansröst; vem kunde
det vara? Hon kände inte den stämman. — Nu hördes moderns steg,
långsamma och tvekande. Hon hostade lite, innan hon sporde, vem det var
. . ?

»Nej, men är det pastorn!!»

Gretas undran växte.

»Fort, fort, låt mig komma in», brådskade rösten utanför. — Greta stod
på tå vid sin dörr, hon lyddes med både mun och öron.

»Stig på, för all del, stig på! Jag ska strax hämta ljus».

»Tack, tack, det behövs inte. Jag hittar nog ändå .. . Å, det var
förfärligt! Hela bröllopslaget är i en enda klunga ... får jag bara
komma in . . . jag kan gott sitta på en stol här i natt, om jag bara
får lov . . . Det var det värsta, jag sett».

Mer hörde inte Greta, ty nu hade de båda, modern och pastorn, gått in
på andra sidan förstugan, och genom två dörrar kunde hon inte lyssna
sig till något.

»Ä . . . men nu kommer här nånting», tänkte hon.

— »Det må gå hur som helst, men . . .»

Skorna hade hon tagit av sig. Sjalen över ax-larne! Och sedan ut, i
strumplästen, tyst, tyst, tyst.

Å, den som nu hade fått smyga ditin och krypa bakom moraklockan och
sitta där, tyst och iakttagande! Men nej, inga dumheter . . .

Flickan kände förstugan till punkt och pricka, och visste, vilka
golvplankor som knarrade, när man steg på dem, visste var vindstrappan
stack fram i ett skarpt hörn, som man lätt kunde stöta emot i mörkret,
hon visste också, var skenet skulle falla, i händelse dörren till den
upplysta storstugan hastigt öppnades, och var slagskugga skulle uppstå,
att gömma sig uti.

För säkerhets skull fick hennes kammardörr stå öppen, så att reträtten
var fri. Greta var inte dum.

Nu var hon förbi trappan. Hon höll sig tätt intill väggen, där voro
golvtiljorna oslitna och lågo riktigt fasta, det var ingen risk att
stiga på dem. En tunn ljusstråle silade ut i mörkret, från nyckelhålet.
Hon höll sig vid gångjärnssidan av dörren — ifall denna kom att
oförmodat öppnas.

De pratade redan i full fart därinne. Pastorn berättade givetvis
förloppet därborta vid bröllopsgården och hur bråket kommit i gång.

Gretas öra hängde vid nyckelhålet.

Snart voro de inne på kapitlet om fadern. Ä, naturligtvis! Vad skulle
de väl annars tala om!

»Nå, men det kan väl förklaras måhända», pastorn drog på orden. Det
hördes nog, att han ogärna talade om det här.»Älla människor ska då
hugga på Nordlöv», kom modern in, med bekymrad röst. Pastorn svarade
inte strax.

»Får jag lov att säga min mening, utan att Mor Nordlöi tar illa upp»,
sporde hon omsider.

»Jaa, var så go* å tala, pastorn!»

»Jo, sanningen är nog den, att kommunalordföranden stött sig svårt med
de flesta personerna här i trakten».

»Ävund, förstås!»

»Det är nog annat också. Svårare saker — jag menar saker, som herr
Nordlöf gjort sig skyldig till».

»Å, folk ljuger så fasligt! . . .» Moderns röst hördes mörk och bitter.

»Förlåt mig, men Mor Nordlöf har givit mig till-låtelse att tala rent
ut, och som prästman har jag ju också en viss rätt att tala i ett fall,
som det här.

— Eftersom vi nu kommit in på det här kapitlet», tillfogade han.

»Jag menar, då det rör en offentlig person, som herr ordföranden
Nordlöf».

»Jag kan gott höra’t. Men jag vet på förhand . . .»

»Inte allt. Något vet ju alltid Mor Nordlöf, och resten kan jag
meddela, om jag får lov. Kort och gott: Er man tycks inte ha något
överflöd av hjärta».

»Har dom andra det, kanske!» — Mor Nordlöf hade rest sig upp och stod
och höll sig i stolskarmen. »Hjärta! Är det tider att ha hjärta i nu?»

»Nu är ni bitter, och väl också sorgsen, och dåförivrar man sig lätt.
Ni får inte glömma, att det är han som har makten. Och han har också
ägodelarna. Nordlöf ensam äger mera än halva byn här. Och makt föder
ansvar. Han kunde föregå med gott exempel, i mångt och mycket
åtminstone, men i stället gör han just motsatsen».

»A, det är inte sa . . .»

»Ett ögonblick, om jag får be! Det är ju så, att Nordlöf haft formellt
rätt de flesta gångerna. Han vinner ju också nästan alla processerna.
Men — formen är nu en gång inte allt. Det finns oskrivna lagar, som man
inte ostraffat bryter emot, även om man går fri vid häradsrätten».

»Ja> jaS förstår inte det där så noga . . .»

»Äjo, vi ska bara bjuda till att förstå, så går det nog».

Och pastorn fortfor:

»Säg mig, Mor Nordlöf! Har ni aldrig sökt förmå er man att vandra på
andra vägar — på heder-liga vägar? Talat vid honom på allvar, och
uppmanat honom att låta bli alla tvetydiga affärer! Han, som är så
välbärgad, inte behöver han syssla med alla möjliga struntsaker; och om
han nu äntligen skall fortsätta med sådant där, varför inte uppträda på
ett sätt, som anstår en man av hans ställning?»

»Va gör det, om jag säjer nånting! Dä bryr han sej inte om ett dugg.
Jag har nog försökt».

»Men . . . har ni försökt på fullaste allvar? Sagt

En midsommarnattsdröm. Ark 5honom, att om han inte ändrar sitt
uppträdande, så måste det bli skilsmässa av?»

Den lyssnande flickan därute i förstugan tyckte sig höra något liknande
en suck från modern.

»Jag kan inte», kom det i jämrande ton.

»Jag förstår. Det är inte lätt sådant. Men — att leva utan
medmänniskors aktning —? Eller Mor Nordlöf känner kanske inte allt: hur
han narrade änkan Bergholm med skogsköpet för 5—6 år sedan. Den
stackars kvinnan förstod ju inte skillnaden på »diameter» och
»periferi», Nordlöf och hans s. k. sekreterare inbillade henne att det
var samma sak. Och resultatet blev, att hon miste varenda pinne på sitt
skogsskifte, stort som smått, så att endast några småbuskar återstå.
Och hur han svarade den arme gubben Smedberg, som kom och klagade sin
nöd: ’jag har inte en bit bröd hemma’, sa den stackaren. ’Du kan väl
alltid få låna ett rep’, var den tröst han fick av socknens
kommunalordförande. Rådet åt-lyddes visst också en tid därefter, ty
mannen hittades hängande död i en lada. Och änkan, som blev bestulen på
sin skog . . .»

»Bestulen . . .?!»

»Nånå, det var ju kontraktsenligt, för all del, jag vet väl det,
ordentligt undertecknat och allt. Men stöld var det dock i realiteten,
även om ordalydelsen i kontraktet var sådan att köparen inte kunde
fällas till rättsligt ansvar. Jo, änkan hon blev ju kollrig, och det är
hon visst ännu».»Men vad kan nu jag göra åt slikt?»

Pastorn dröjde med svaret. Det föreföll Greta, som om han betänkte sig
och höll tillbaka något, som han just hade på tungan. Men hon anade nog
inte den kamp pastorn förde med sig själv. Bunden av sina förpliktelser
som prest, hade han inte rätt att uppmana någon att begå skilsmässa,
och ändå hade han ju nyss gjort detta. Han vågade inte förnya
uppmaningen, fast orden brände honom på tungan. Han visste, att om
Nordlöf var ensam, utan hustruns ordnande och korrigerande hand, skulle
mannen snart nog förgå sig så plumpt, att hans avsked från
förtroendeposten i samhället blev tvunget och socknen slapp ifrån den
skamfläcken.

Men hur skulle han kunna säga hustrun detta? Nej, det var inte möjligt
för honom. Det var bäst att byta samtalsämne:

»Nå, edra söner de arta sig väl bra? Och Greta?»

»Jaa då. Både Per och Hans blir det nog folk av, men jag är så rädd för
tösungen ibland, hon är så konstig».

»Hur så? Hon har — så har det åtminstone förefallit mig — alltid varit
mycket lugn och snäll».

Utanför dörren stod någon och skalv och spärrade upp ögon och öron på
ett onaturligt sätt. — Nu modern:

»Hon är så . . . så egenvillig. Int* var jag töcken, när jag var liten.
Hon vill så gärna sitta å hängaöver en bok, å dä duger ju inte för
bonnfolk, begrips».

»Inte det? Vad ha böckerna gjort för ont då?»

»Hur skulle det gå, ifall jag satte mej till att titta i en bok, i
stället för att sköta mina sysslor?»

»Hur det skulle gå, jo det ska jag säga er, Mor Nordlöf».

Pastorn lyste upp och blev intresserad.

»Om ni läste mer, det vill säga, om ni hade gjort det ifrån barndomen —
skulle sysslorna nu gå på ett helt annat sätt för er. Ni kunde då
konsten att sköta dem i enlighet med bättre metoder, kunde tillgodogöra
er åtskilligt nytt, som ni nu saknar. Ja, ni kunde själv experimentera
för att komma bort ifrån det slentrianmässiga och gamla, som ni nu
hänger fast vid och som ni ärvt från er mors, kanhända er mormors tid.
Det är ju fatalt, inte sant, att bara gå och tragga i gamla hjulspår .
. . Kvinnan på landet är i så fall mycket olyckligare ställd, än
mannen, som ofta får tillfälle att komma ut och se och ta del av
åtskilligt, som öppnar hans ögon. Men kvinnan hon måste ständigt vara
hemma, ständigt gå den gamla, vanliga kretsgången: köket, ladugården,
källaren, visthus-boden, dag in och dag ut. Och snart blir hon själv
bara en maskin — hushållsmaskinen, som går sin jämna, ordentliga gång,
men som inte kan och inte vill någonting annat. Och det gamla, ja, det
blir så småningom, först vana, sedan behov och slutligen något heligt,
därför att det fäster så många minnenoch upplevelser vid sig. Och man
blir slutligen fiende till allt nytt bara därför, att man hänger så
envist fast vid det gamla och aldrig försöker att förstå något annat.
Men om man lärt sig följa med tiden en smula, genom att studera böcker
och tidskrifter, så skulle man ... — Vad nu! Vad kan det vara . . .!»

Ute på gården hade plötsligt blivit liv, rörelse och prat. Någon
stampade hårt på farstubron och häftiga rop på husmodern hördes.

Greta var på ögonblicket inne i sin kammare och nere under det
skyddande täcket, som hon drog upp under hakan.

Därinne hörde hon ett förvirrat sorl av röster, i vilket av och till
hördes rop på läkare och order att i hast spänna för häst och dylikt.
Gå ut, vågade hon inte, men hon måste kliva upp och tassa fram till
dörren. Det föreföll henne, som man bar på något tungt, emellanåt kom
ett jämrande utrop från modern och en ängslig fråga, som aldrig fick
något svar. »Han kommer sig nog! . . .» »Det här var styggt! . . . Han
har nog fått mer än han tål . . .» »Seså, tyst nu, och hjälp till! . .
. Är det ingen som vet, hur det gick till? ... Ett fasligt liv . . .!
Ta å koka oss lite kaffe! . . .»

Så där korsade frågor och utrop varandra ute i farstun och på gården.
Greta, som flera gånger hade handen på låset till sin kammardörr, drog
sig slutligen tillbaka, och hur det var — hon visste detinte riktigt
själv efteråt — hade hon somnat. Hon vaknade, påklädd, långt fram på
förmiddagen.

Då hade läkaren redan varit där, och rest igen. Det var intet att göra
för honom.

Det väckte ett visst uppseende, att änkan Nordlöf utbetalade en
avsevärd summa pengar åt den halvfnoskiga kvinnan, som blivit bedragen
på skogsaffä-rerna. Åtskilliga andra erhöllo också, om än i smyg,
större och mindre summor. Sönerna gruffade, och det var många gånger på
förslag att låta Mor Nordlöf komma under förmyndare. Härav blev dock
intet.

I sinom tid tog Greta sin folkskollärarinneexamen, och tog den med
heder och goda betyg.

Men aldrig glömde hon sin natt i förstugan —, och aldrig har pastorn
haft en uppmärksammare åhörare varken förr eller senare.EN JULMÅSSÄ

'"trädgårdsmästaren! säger folk, när de se honom.

A Och »Trädgårdsmästarn kommer!» ropa pojkar-ne så snart han viker om
hörnet och kommer i sikte framme vid kyrkan, med sin stora stövare och
ekkäppen.

Det är »Trädgårdsmästarn» och Trädgårdsmästarns Hej. Man tycks inte
veta av några andra namn på dessa två.

Hej är gammal nu, men det är husbonden också. De trivas utmärkt bra
ihop, man ser dem sällan var för sig ute.

Nu är det längesedan de gjorde en skogs-tur tillsammans, väl en 10—12
år. Dälder och skogsbryn eka av andra skall och andra flämtande tungor
lapa ur skogskällor och små mörka gölar. Hunden räknar sina goda 18 år,
är stelbent och surögd som gamla, utlevade hundar, men stanna hemma,
när husbonden går ut — aldrig.

Trädgårdsmästaren närmar sig sjuttitalet, men är varken stel eller sur,
allraminst i ögonen, som möta med öppen, godmodig blick och ett
uttryck, som be-rättar åtskilligt om det, som ligger bakom, lidet,
levat, prövat.

Båda ha, som sagt, dragit sig tillbaka ifrån skogs-göromålen. Harar,
orrar och tjädrar få sköta sig själva, så gott de förmå.

Trädgården tar husbondens tid och intresse, Hej håller sig till kojan
vid farstubron, när han är hemma. Och det är han nästan alltid.
Vintertiden got-tar han sig i köket, framför kokspisen, så nära värmen
han kan och får komma.

Och dagarne gå. Lugnt och jämnt som moraklockan därinne i bästa-rummet,
där de röd-och-vita överdragen ständigt lysa nytvättade och aldrig
rubbas från möblerna och där den gammaldags-fina, tvärrandiga
trasmattan ligger i precis samma riktningar, samma veck år efter år.

Trädgården är verkligen att avundas. Den ansande handen, den
kärleksfulla omtanken, lämnar den aldrig.

»Det är väl något konstigt med gubben ändå, tror folket omkring, han är
ju inte som andra!»

»Han har väl fått sej en törn nån gång, kanske!»

Och det är förlåtligt, ifall man inte förstår honom. Inte går han på
deras kalas, när han blir bjuden, och inte står han i halvtimmar och
sladdrar med grannar och mötande om vädret eller kommenterar senaste
skvallerhistorien, lika litet gör han några större ansträngningar för
att komma åt de bästa torgplatserna och de högsta prisen för sina
produkter ellerför de små skrivtjänster, han gör åt folk ibland. — Han
liknar inte hopen, det är sant.

Söker ingen, för sällskaps- och nöjes skull, men den besökande är
alltid välkommen . . . Hände sig sålunda en dag, att en främling kom,
trött och nerdammad från vandringsvägen, in genom grinden till det röda
lilla huset, som vinkade med skugga, under täta lönnar, rönnar och
oxlar. överraskades av en byggnadsstil, som angenämt bröt av mot
slentrian och banalt lantligt enahanda, och ännu mera av omgivningarna,
vilka buro prägeln av omsorgsfull vård och av ett kultiverat
skönhetssinne, som man tyvärr ej allt för ofta möter ute å bygden.

Gråskägget därinne bland rabatterna kom fram, ställde den fyllda
vattenkannan vid trappan och rätade ryggen med en djup andhämtning.

»Goddag, och välkommen! Mitt namn är — Trädgårdsmästarn’ . . . å här är
min stuga, min brunn

å mina träd, å här är min hund Hej--kom fram

och hälsa, pojken! — å här är min trädgårdstäppa med tillbehör, å
därinne i köket är min hushållerska, gamla Sara . . . Var det något
mer? Nej; där har ni hela familjen!»

»Tack!»

»Sitt ner, varsågod! På långsätet där, det räcker till. Något att
dricka, i värmen--?»

»Ja, tack! Det var nog en god del av mitt ärende det».

»Helt naturligt. Mina plantor här ha inte gjortannat i dag, än ropat på
mig och vattenkannan, och ändå ha de inte promenerat så mycket som ett
steg därute i vägdammet. — Skall strax komma!*

Order inåt huset; svar därinifrån, och ett gummansikte i det öppna
fönstret några ögonblick. Tassande steg över golvet, och om en stund
kom brickan ut, buren av en darrande hand, med gudadrycken i hettan:
det klaraste, bästa källvatten, som någonsin vederkvickt en
försmäktande asktorr gom.

»Ja, här ser ni, hur en gammal enstöring lever och bor. Som en eremit,
enkelt, undangömt, tyst . . .»

». . . . och behagligt, storartat som en riktig blomst erkung».

»Jo, jag tackar! . . . Nåja, åtskilligt har jag väl fått att spira upp
i gruset på stenbacken».

»Vafalls, grus och sten!?»

»Javisst. Och mellan stenarne vattenhålor och grova stubbar samt här
och där en tvinande en-bärsbuske eller en tovig granruska. På det
sättet såg platsen ut för 20 år sedan, när jag började här».

»Vilket arbete här måtte ha lagts ned!»

»Åtskilligt, det vill jag lova. Bryta mark och gödsla, var inte nog.
Äck, jag måste köpa matjord och forsla hit, många dryga lass. — Köpa,
ja?! — Men läget var det bästa för en sån här anläggning: södersol och
norrskydd, lagom lutning. Det hela ligger ju som en drivbänk, som ni
ser. Och tur har jag haft. Jag tror, om jag satt ned en gammal rostig
spik i mullen, så hade den vuxit. Nåja, omsorg ochskötsel vill det ju
till, naturligtvis. Men allt mitt knog här har lönats hundrafalt, det
är visst . . . Kanhända — det är ju möjligt — att jag skulle ha lite
som ersättning och tröst för det, jag lidit. Ser ni, man har inte
alltid varit så här omgiven av lugn och blommor, ska jag säga!»

Han skyndade att byta ämne:

»En tur i mitt lilla rike, he? Ja ja, förutsatt att ni orkar, förstås!
Här är ju åtskilligt som kan intressera, särskilt vid denna tid på
året, då allt står i sitt fulla flor. Gamla Sara sörjer nog för att vi
få oss något till livs, om jag känner henne rätt, och jag hoppas, min
ärade gäst är vänlig nog förskona mig från att sitta ensam till bords i
dag! Se, man kan få för mycket även av lugn och ensamhet, hur läkesamt
och välgörande sådant iän är många gånger. Lite omväxling nån gång
ibland, skadar nog inte».

Självfallet kan man ej gärna säga nej till en gammal, vördnadsvärd man,
i synnerhet om han ber så hänsynsfullt, som denne.

Och heder åt det gamla köksinventariet! Gumman Sara visade sig vara en
matmänniska av rang

— liksom hennes husbonde var den artigaste värd.

»Kaffet ute i trädgården, eller hur?»

»Utmärkt! Man bör ta vara på alla trevnadsmöj-ligheter. Snart är
sommaren . . .»

». . . förbi, ja, och allt är grått och dystert. Men låt oss inte tala
om detta nu. Slutet på allt ljustoch härligt kommer nog vår bön
förutan, bara allt iör snart. Jag har personligen erfarenhet av, hur
det ljusa octt lockande fagra kan slockna — en historia till kaffet
därute, ifall ni har lust att höra den?»

»Naturligtvis! Med nöje!»

»I vanliga fall, är jag allt annat än pratsam, raen ... det är ju inte
alla dagar man begåvas med gäster härute i ensligheten».

»Nåja, för mycket av den sortens goda brukar vara rätt så besvärligt».

»Sant. Man kan i synnerhet råka att få så kallade vänner, som--. Men
det är just något, som

hör till historien. Och nu, till bersån!»

Och kaffet kom — och historien kom.

»Ser ni, jag började inte min bana med spaden, krattan och
trädgårdskannan —».

Han strök av cigarren mot en trädgren och trampade omsorgsfullt askan
ned i gruset — under heta sommardagar är bäst att vara försiktig med
elden.

»Kappan och kragen voro mina utensilier, eller kyrkböckerna och allt
det där på pastorsexpeditionen, om ni så vill».

»Präst alltså».

»Älldeles. Jag hade hunnit fram till komminister, varest hör ju inte
hit, och mina utsikter till att komma ett stycke längre fram, voro de
bästa.»H, hur jag kunde arbeta den tiden! Rderton timmar om dygnet, var
det vanliga. Ällt, som hörde till tjänsten fick jag stå för,
expeditions- och annat löpande knog, och jag medhann ändå åtskilligt
därutöver. Jag reviderade läroböcker, skrev predikningar åt
ämbetsbröder, medarbetade i stiftstidningen — i andra tidningar gjorde
prästerna inga inlägg på den tiden — gav privatlektioner åt efterblivna
teol. stud. och så vidare — det var dagsprogram, som räckte till. Ja,
det var veckor, som jag inte var ur kläderna. Några timmars vila under
mörkaste natten på expe-ditionssoffan, under en filt, och vid 4—5-tiden
i arbete på nytt!

Varför denna hetsjakt, frågar ni! Jo, helt enkelt därför, att jag var
fattig! Jag måste! Hade skulder, ser ni, och så ville jag snarast
möjligt sätta bo!

fltt få ett hem, med andra ord. Det var för mig all strävans mål då,
och det har visst varit så alltid. Somliga liksom födas till
ungkarlsrum och värdshusliv, andra till familjemedlemmar. Mig har
alltid restauranglivet äcklat.

Ett hem — å!

Jag kunde gå där och småprata för mig själv om detta, kunde nynna om
det på någon melodi jag kände, kunde sitta klarvaken i min stol och
drömma om det, drömma mig in i detaljerna och möblera det till punkt
och pricka ... Ä, ett hem! Rppa-raten som fångade solskenet och
magasinerade det, läkaren över alla läkare för oro, slitningar,
livsleda.När jag förde min unga, vackra maka in i det stora äventyr,
man kallar äktenskap — — ånej, låt oss välja vackra ord för ett vackert
ämne! Älltså, när jag förde henne in i — slottet, mitt sagopalats — det
var en sommardag, som nu, jag minns det så väl

— grät jag av lycka och glädje. Och åtminstone den gången fick Skaparen
mottaga en tacksägelse, så hängiven och troskyldig, så varm och
uppriktig, som en lovsång någonsin sprungit ur ett överfyllt
människohjärta.

Fråga inte om, hur den närmaste tiden förflöt! Den, som är riktigt
lycklig — det vill säga så lycklig, som jag var — är väl sällan normal.
Vi tävlade i att uppfinna älskvärda dårskaper, min hustru och jag . . .
Jaa, hon var för resten ett lika stort barn som . . . som en viss
person, lätt att få till leende och till tårar, lätt, — tyvärr allt för
lätt — att få med på . . . ja, det var det värsta.

’Vi ha det visst lite enformigt ändå, eller hur’, sporde jag min hustru
en dag. ’När jag är ute på förrättningar, så måste du sitta här mol
ensam . . . Sällskapa i köket vill du väl inte, va!»

Hon försökte en protest för syns skull, men jag märkte allt för väl,
hur lam hennes gensaga var. Född och uppfödd i staden, i ett hem fullt
med ungdom och livlighet dagen i ända, var det ju klart att landet
måste förefalla henne trist ibland. Jag fasade för den tid, som skulle
komma: hösten, med ruskoch mörker, och vintern sedan, kall och snöig,
då isoleringen skulle bli fullständig för henne.

När därför en avlägsen släkting till henne — en kapten B., som av
läkare ordinerats en tids lant-vistelse som rekreation efter en svår
sjukdom — hemställde om, att få komma på besök till oss, mottog jag
honom med glädje, öppnade hem och hjärta för honom på vid gavel.

Och han kom.

Kom som en stormvind, stor, stark, grann. Gud vet, vari hans sjukdom
bestått egentligen. Han såg snarast ut som en levande annons för hälsa
och kraft.

Så kom hösten.

Vi sökte rädda allt vad vi kunde av sommarens härligheter utomhus genom
att flytta in i våra rum massor av blommor och växter. Fönsterbräden
och fönsterbord överfylldes. I köket kunde man endasi med stor
svårighet reda sig för alla krukorna och lådorna.

Min hustrus kaffebjudningar arrangerades i en formlig vinterträdgård i
salen.

Och jag arbetade, arbetade. Mina krafter och min arbetslust kände inga
gränser. Nu hade jag ett hem, visserligen enkelt, men ett hem i alla
händelser, hade maka, hade allt som jag önskat mig. Fråga, om jag nu
hade något att arbeta för, något, som var värt att spänna energien till
det yttersta för!

Friluftsliv på mellanstunderna — annars hade det inte gått!Egentligen
hade jag ju inga Mellanstunder’, det gällde att ’göra’ sig sådana, fltt
stjäla dem rentav. Äldrig åkte jag till en förrättning, utan stövlade
till fots, sommar såväl som vinter, och avstånden kunde vara rätt långa
ibland. Och min kära trädgård fick sig alltid någon halvtimme om dagen;
det vill säga, jag hade dräng då, som gjorde det grövsta.

Rimfrosten kom. Våra kala träd fingo nya behag, de kläddes i
glittrande, vita ’löv’, skimrande och trolska, och snön kom, med
skidfärder och slädturer.

Vi började få känning av julen.

Massor med ved kördes hem till gårdarne, högar av mat gjordes i
ordning. — Rysliga mathistorier om jularne, tycker ni inte?

Kapten B. trivdes utmärkt hos oss och syntes bli om möjligt ännu
starkare och större för var dag som gick. Kinderna fingo rosor, ögonen
strålade. Sanningen att säga, pysslades han också om av min hustru, på
ett sätt, som om han varit ett litet barn.

’Ditt hem är ett riktigt sanatorium, pastor’, brukade han säga. ’Här är
det helt enkelt omöjligt att vara sjuk’.

Tackar jag! Med en sådan — sjuksköterska.

Ja, vilken jul här reddes till, vilken jul! Fest inne och ute. Snö, i
mjuka formationer, de finaste, luftigaste girlanger kring takutsprång,
på träd och mark! Julkärvar på störar, i dubbla rader från grinden till
trappan — sparvarne skulle givetvis också ha sindel av högtiden.
Brådska i köket, tidigt och sent. Mina besparingar slökos totalt av
skafferiet.

Fest, fest! Min hustru var en riktig liten festdrottning.

Ljus och vän var hon. — Ljuset personifierat, åtminstone i mina ögon —
men hon ville också ha ljus omkring sig, kvittrande glädje,
feststämning. Och jag, den ekonomiska ljuskällan — fotogenen, om ni så
vill — jag spände mina krafter, så det knakade i lederna, bildlikt
talat. Ljusdrottningen skulle ha allt, vad hon begärde och behövde.

Ty se! Också jag älskade ljus och fest — jag var ju ung — fast jag fick
slita hårt för att hålla apparaten i gång. Och sist och mest älskade
jag min hustru. Älskade henne med naiv fånighet som det stora barn, jag
var. Hck . . .!»

Julaftons förmiddag.

Jag sitter vid mitt stora, enkla skrivbord, en två meter lång betsad
furuskiva, belastad med böcker och papper lassvis. Långpipan bolmar:
min gamla, väl inrökta sjöskums-vän. Piphuvudet vilar på golvet, det är
förenat med en viss färdighet att tända den antikverade pjäsen. Pennan
är i högsta hugg, för anteckningar — inte extemporera på juldagen! En
omsorgsfullt utarbetad högmässopredikan, skall det vara, kraftig och
välformulerad, ljus som snön i sol-

En midsommarnattsdröm. Ark 6skenet ute, som granen om kvällen inne, och
värmande som en härlig stor, äkta björkvedsbrasa.

En hemmets predikan; hemmet var ju mitt första och sista.

Hemmet, som den nyfödde människosonen saknade — han hade intet att luta
sitt huvud till — men som vi, pris och lov, ägde.

Hemmet, som aldrig kännes varmare, trevnare, mera tilltalande,
förnimmes mera beskyddande, än vid julen.

Hemmet, som då riktigt tar oss i sin famn, gör oss glada, trygga, men
också vekhjärtade och känsligare för andras nöd och betryck.

Hemmet, som gör kulturvarelse av nomaden, människa av vilden.

Och tankar komma strömmande inpå mig, gamla och nya, utan ansträngning,
komma och tränga sig fram, stormande kraftigt. De taga varandra i
händerna som en flock barn, de vilja alla tråda dansen kring granen,
minnets och framtidens juldans. De ropa oupphörligt i mina öron: skriv
mig, skriv mig, skriv mig! Taga form med lätthet, orden rent av rusa
fram, så att pennan får vara i jämn jagande fart för att hinna
tillvarataga gudslånet, allt under det mina ögon stå fulla med tårar,
av skaparglädje och av stundens suggestiva stämning.

Jag hör inte knackningen på dörren, hör inte matbudet från salen, hör
ingenting, och vill inte heller höra något. Jag är fullständigt
fjättrad. Blad efterblad lägges fullskrivet åt sidan. Det blir pagina
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— 80 — 90, och ännu är det inte slut, ännu återstår mycket. När jag
äntligen präntat dit mitt amen, bär sidantalet en siffra, som närmar
sig 200.

’Maaat !!’ skallar nu ropet från salen, med stor otålighet. Mitt
rungande »ja, tack!» flyger tillbaka. Och nu först känner jag, att jag
är riktigt vad man kallar varghungrig. Den runda skruvstolen har hållit
mig fast åtskilliga timmar. Pipan ligger slocknad och förgäten i
hörnet, och — nej, se! Det är redan skymning! Så kan man fängslas
ibland. — — Tack! Jag kommer, jag kommer!’

Och in till bordet och maten ilar jag, beredd att göra bästa besked;
här har det kallnat och värmts upp ett par tre gånger.

Juldagsmorgon var inne och klockorna sjtfngo sin högtidliga, manande
melodi, så att luften vibrerade av malmklangen.

Det hade fallit snö, men endast ett par tum. Luften verkade ren och
frisk, det var som att andas ett gott källvatten, om jag så får säga.

Min hustru var opasslig. Jag måste ensam begiva mig iväg till kyrkan,
en kvarts timmes väg hemifrån. Till min glada överraskning, kommer
kaptenen ut** rusande efter mig vid grinden; han hörde annars inte till
de värst kyrksamma. Han ropar mitt namnoch springer ifatt mig. Vi gå
under gemytligt samspråk tillsammans genom mörkret, mot templet och de
många ljusen.

På kyrkvallen strålade dubbla rader marschaller, lågorna dansade och
flämtade för morgonbrisen, rycktes bort ifrån vekarne ibland men tändes
igen.

— Det var något nytt, detta, sannolikt en vänlighet från någon
församlingsbo, som ville fira min första jul som gift man. I alla
händelser tydde jag det så . . . Något förunderligt härligt och
betagande låg där över scenen med de tindrande, strålande kyrkfönstren,
marschallernas varmt röda lågor, den nyfallna, rena snön, klockklangen,
alltuppfyllande och mäktig, och orgelbruset, som i dämpade, av- och
tilltagande böljor trängde ut genom de öppna portarna.

En yngre kollega — pastorsadjunkt — skulle inleda morgonens tjänst, så
jag behövde inte göra mig någon brådska. Kaptenen tog vägen åt stora
ingången, under det jag styrde stegen mot sakristian, Nåväl — allt gick
i vanlig ordning. Kyrkan hade nyss fått värmeledning insatt, och detta
hade nog bidragit till att fylla alla bänkrader till sista plats.

Vilken mäktig känsla grep mig inte då — jag glömmer det aldrig!
Sällsamt, jag har aldrig erfarit något liknande, varken förr eller
senare. Jag kände mig på en gång stark och ödmjuk, frimodig och svag. —

Kaptenen satt inte i prästgårdsbänken; den var nog överfylld, när han
kom. Jag fäste mig för övrigtinte alls vid den saken. Vi träffades väl
vid middagsbordet om inte förr, och han var minsann gammal nog att ta
vara på sig själv i trängseln.

Och så gingo psalmerna, altartjänst och ottesång. Nu var det min tur.

Jag ser på klockan och griper i fickan efter anteckningarna . . .

Ser man på! Fickan tom. Fatalt, jag har glömt medtaga min lunta. Och
ingen kan jag sända iväg att hämta mina manuskript. Ett bud skulle
knappast finna dem därhemma, på jättebordet, och under ett brådskande
sökande ställa till ett fasligt rabalder. Rlltså endast ett att göra:
att gå själv. Stor sak i det, för resten. Jag var van att trava, men nu
gällde det att skynda på. Fort i galoscherna och ytterrocken!

Hemma i prästgården strålade alla fönster, men allt var tyst. Köket var
i kyrkan, min hustru ej uppstigen.

'Inte störa henne’, var min tanke. Galoscherna på, så går man riktigt
ljudlöst. Hlla dörrar olåsta! Jag smyger in. Når mitt arbetsrum; där
ligga papperen, och de dyka nu hastigt ned i fickan. Nu fort till
kyrkan igen! Men ack, jag förälskade stackare! En blick på min älskade
hustru måste jag stjäla mig, det kan nu inte hjälpas. Men utan att
väcka henne. Mina ögon söka det kära ansiktet tvärs igenom väggen,
igenom dörrspegeln; jag ser ju henne i mina tankar så ofta jag vill.
Omedvetet formas mina läppartill en kyss ... Ja, ni må väl le, men
sådan är man nu en gång!

Sakta, sakta nalkas jag dörren. Som jägare, var jag van att gå tyst som
en mus. Låset knarrar inte . . . nattlampan tindrar därinne. Och där .
. .

Ett enda ögonkast ger mig scenen med fasansfull klarhet. Å, den som nu
varit blind — lika blind, som jag varit blint förälskad . . . Kaptenens
kläder vårdslöst kastade på en stol, tydligen i stor brådska. Platsen
vid min hustrus sida upptagen: silhuetten av två huvud avteckna sig
bara allt för tydligt mot det vita örngottet . . .

Äntagligen stönade jag eller råkade jag stöta emot dörrposten på något
sätt, ty jag minns att lampan därinne släcktes hastigt och att ett
litet rop, i falsett, höjdes.

Tillbaka till kyrkan. — Jag vacklar på vägen som en drucken. —
Kyrkvaktaren möter, säger något och visar sin klocka. — Min överrock
faller på golvet i sakristian . . . jag kommer upp på predikstolen och
ser kyrkans månghundrade ljus som i en dimma. — Min hand med
anteckningarna skälver. — Rösten är torr, bruten och svag, jag känner
inte igen den. — Tycker mig delad i två personer: den ene står bredvid
och hör på hur den andre läser, det låter så monotont, intresselöst,
dumt — Bröstet häves våld-samt, jag kan inte få luft. — Nu är ingressen
över och jag är framme vid anteckningarna till predikan, min härliga,
entusiastiska lovsång till »hemmet». Hem, kära hem är en fras, som ofta
förekommer däri.

Men du gode, rättvise Gud, detta är ju hädelse!! Lögn, bedrägeri,
chimär! Det fridfulla hemmet och den ädla, uppoffrande makan, som här i
min predikan glorifieras — ha ha! Lugnet och trevnaden inom hemmets
väggar, å! Där varest oro och slitningar dämpas, ebba ned och försvinna
— nej, ve mig!! Ätt stå och ljuga på predikstolen!

Jag hackar igenom några av bladen, förskräckt för min egen röst. Mina
ögon se ingenting och jag darrar som ett löv. Dämpat brus av oro, som
tilltager, stiger upp till mig från de fyllda bänkraderna . . . min
röst börjar klucka av snyftningar . . . jag blandar bort
anteckningsbladen och kan inte de rätta pa-gina---

Då lägges en hand på min axel: -Kom! Ni är sjuk! Jag skall predika i
ert ställe’.

Sedan är allt i ett enda stort mörker för mig.

Efteråt har man berättat mig, att jag måste med våld avlägsnas från
predikstolen, att jag låg i sakristian och fantiserade under strömmande
tårar, om 'hemmet’ och ’den ädla makan’, den ’osviklige vännen’ och
annat i den stilen.

Emellertid — och nu kan jag fatta mig kort om det övriga!Långt om länge
kom jag på fötter igen. Kroppen läktes först, och sedan, så småningom,
hjärnan. Jag var för sund och för stark att gå under, ser ni.

Hemmet upplöstes — naturligtvis — och mitt prästerliga kall--nåja,
vederbörande sågo väl gärna

att jag självmant drog mig tillbaka. Man tvivlade väl på mitt
vederfående, kan jag tro.

Jag flyttade, flyttade långt bort. Tyckte, att jag inte kunde komma
tillräckligt långt från den trakt, där min lycka lidit ett så
ruinerande skeppsbrott.

Ätt jag slog mig på trädgårdsskötsel, var naturligt: jag, som alltid
älskat livet ute i Guds fria natur. Och kyrkan saknar jag heller inte
härute; hur högt än de murade valven må spännas, den härliga himmelen
som höjer sig över oss är nog ändå mycket högre, mycket vackrare och
väldigare. Hej är en pålitlig vän, mycket, mycket säkrare än kapten B.,
och Sara — ja, vet ni, hon sviker mig aldrig. Jag kan absolut lita på
henne.

Återstår nu bara att tillägga, det min stackars hustru dog något år
efter skilsmässan — av sorg och grämelse över sitt felsteg, så
ödesdigert för oss båda. — Kaptenen dog naturligtvis inte. Det där var
ju inte något ’ärans fält’ för honom att dö på.

»Hur är det! Kaffet har visst kallnat . . . Nej, låt det vara! Vi ska
få lite, som är varmt — Sara! . . . Sa-a-r-aaa!!!»TVÅ BRÖLLOP
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Den här dagen stod solen varm över Stoppasgården, med den röda fasaden
och frontespisen. Huset tecknade sig förträffligt mot den bakomliggande
täta, mörka barrskogen, konturen stod klar och skarp och solen slösade
all sin glöd över de röda väggytorna. Tätt framför huset, nedom
sluttningen, gick en vik av Svalsjön upp och fångade den vackra
spegelbilden. Småfisk svärmade på grundvattnet, längre ute i vassbandet
stod stör vid stör efter ståndkrokar, som tagits in. Men utanför
båtstaden gick en öppen och vassfri gata rätt utåt sjön.

Vinden låg på, från bygden, så man kunde höra kyrkklockorna, fast det
var nära två mil; gården låg högt och jämförelsevis fritt.

Det var söndag.

Änders, husbond’, stod på förstubron, med händerna i byxfickorna.

Jaa, kunde någon få det bättre förspänt! Se på rågen! Qrovstråig och
duktig, utom på ett par ställen vid dikeskanterna, där svall-is legat
tjock under vintern och frätt på roten. Gräsvallarne jämna, såhan
kunnat visa dem på vilket lantbruksmöte som helst; han hade varit
försiktig och »sått i», där det sett tunnt och dåligt ut, så att nu
stod det jämnt och fint. Och täckdikat och gödslat och välhållet! Nu,
efter storskiftet, lågo åkrarna bra och i samlad areal, huset var i så
gott stånd man gärna kunde begära, brädbeslaget och nystruket, skogen
var sparad — och vilken skog sedan! —, fisket var inte dåligt, halva
sjön hörde till gården, vad ville de mer begära! Uthus, med nya tak,
tröskmaskin, sten-murad och välvd källare, två brunnar med pumpar, en
för köket och en för la’gårn. Den, som kom mågande till Stoppas, fick
minsann händerna mitt i fetaste smöret. Goda djur i la’gård och stall —
inga utgamla, magra stackare. Och en sån flicka som Göli —!

»Enbusken börjar visst ryka. Då får en nog tänka på braxen-nät å slikt,
för då är lektiden inne . . -»

Husbonden lyddes med ett halvt öra på ringningen. Tankar och sinnen
hade han hos ungfolket, som det lyste förstegången för i dag, och för
resten på gården och annat jordiskt. Klockringningen, som i svaga, av
och till återkommande ackord nådde fram till hans öra, tog han mera som
en honnör åt sig själv, åt gården och dottern. Det var bara en enkel
skyldighet av kyrkans herrar vederbörande därnere i socknen att med
klockorna ge tillkänna det, som prästen kungjort från predikstolen,
tyckte han. Detvar inte alla dagar, sådant annonserades. Det vill säga
ett sådant par!

Och Änders gav sig till att räkna. Så och så mycket var väl skogen
värd, så mycket jord och hus, så och så mycket lösöre, kreatur,
fiskerätt och farkoster, nät och sådant. Lade man så härtill det, som
stod på banken och det, han hade utlånat på några ställen nere i
socknen, kom han nog upp till omkring . . . jaaa, låt se! Ränta på det
—, och på det —, och på det . . . Hut, bromsrackare! . . . Vänta, låt
se! Om han nu tänkte sig, att en stor del av skogen var jämförelsevis
ung och stod på tillväxt, så skulle den om några år vara värd sina

--jaha. Ett litet leende lekte kring hans, dagen

till ära slätrakade läppar, när han jämförde sin ställning med den och
den storgubbens nere i socknen, och fann, att han hade ett gott
övertag. Han visste, vad var och en »vägde» i löst och fast, i det
närmaste åtminstone. Och leendet förstorades, tills hela ansiktet sken,
under det nolla på nolla marscherade upp och ställde sig i parad, en
mycket ståtlig armé, och allt detta var hans — hans!

Kalkylen utlöste sig i en suck av belåtenhet.

Då hördes steg i förstugan, bakom honom. Men han vände icke på huvudet.
Han visste så väl, vem det var som kom. I mer än 22 år hade han hört
sin dotters steg, satta och bestämda liksom hans egna, om också —
naturligtvis — inte på långt när så tunga, lian kände dem på långt
håll. Hade hört, och följt,de stegen under årens lopp, inte alltid med
tillfredsställelse; helst hade han sett om det varit en son, som
trampat gångbräderna över gården. Men — nu kunde det inte hjälpas.

»Nåå, Göli», han hade fortfarande ansiktet vänt utåt gården i, som det
tycktes, lugn förbidan, »har du nu skaffat hem vad som behövs? Det ena
med det andra? Ingenting glömt? Mor är klen, som du vet, så henne får
vi inte lasta på för mycke, för då kan vi få henne i sängen vad stund
som helst. Jaja, det där känner du lika väl som jag . . .»

Dottern stod där, ljus, fyllig och finklädd, på bron vid faderns sida.
Hon hade ett regelbundet ansikte; det var inte faderns drag. Hos honom
var det runda och robusta förhärskande.

»Vackert vär i dag», sade hon och strök sig över det ljusa håret. »Om
Jonas har nåra brev, när han kommer, tro?! Jag vänta’ just att få höra
ifrån prastgårs-mamsella, om en sak, som jag bett henne om . . . Men
hur var ’e, far sa’, om nånting fattades? Är e’ nå särskilt, far har
tänkt på?»

»Inte precis. Men du förstår nog, att jag inte vill att dä ska fattas
nånting. Fullt opp ska dä vara». Och mera för sig själv fortfor han: en
enda dotter har jag — enda barnet för resten — och när hon står brud,
vill jag, att dä ska vara med heder».

»Här ska ingenting fattas, lita på det, varken vått eiler torrt. Jag
tror nog, att jag kan reda opp dethär . . .» Det låg redan
husmodersmyndighet i dotterns ton och sätt.

»Dä var bra dä!»

Fadern drog ett djupt och förnöjt andedrag. Han visste ju sa väl att
allt var i ordning och att intet fattades vare sig i ståt eller i mat,
men han njöt av att sola sig i tanken på, hur utmärkt och väl ordnat
allting var, hur rikligt och propert, ja, om det så skulle vara fint,
det hela.

»Så går vi väl in å får oss lite kaffe, då».

Båda vände, långsamt och själmedvetet, och drogo sig inåt huset.

Ute stod allting pyntat som till fest. Lövbackarne voro nyklädda och
lyste ljusa mot mörk tall och gran, åkrarne hade saftig, färsk grönska,
dikesrenarna voro blomrabatter, vinden kom med fånget fullt av doft
från hägg och rönn, som just nu ståtade i sin vita härlighet. Skogen
jublade, skogen ringde och sjöng och trumpetade. Ällt, som var mäktigt,
ett ljud, en kulör eller en sprittning av vårlig lust, gav sig
tillkänna, sträckte sig på tå upp mot solen, livskällan, som slösade
sina håvor över en tacksam jord . . .

Nere vid båthuset stodo flera farkoster uppdragna på land, nytjärade.
En lång, nybarkad granstång sken vit på sina bockar, färdig att resas,
när denstora dagen väl var inne, klädd i vimplar och band, kransar och
blommor.

* $ *

Luften var full av prat och av nyfikna frågor.

»Skulle Mårtens Jonas komma?» — »Tror jag det!» >«Och Lillback-Olle?» —
»Naturligtvis!» — »Ja, men da blir ’e ju riktigt stor ståtligt!» —
»Meningen det: bygdens två bästa fioler!» — »Lite skryt, förstås, men
sak samma, bara en får ha roligt!» — »Tacka för det!» — »I tre dar;
eller hur länge tror du det kommer att räcka?»

Ungdomen gladde sig. Ätt få komma lös ifrån sysslor och bråk, få träffa
den och den, men i synnerhet den, få svänga om och galnas och ha det på
gaffeln — ah!

De äldre behandlade saken på sitt sätt, dryftade händelsen vid
kaffebord, på vedbackar, i smedja och Mnickarstuga, eller på
kyrkvallen. Älla behändiga små ryktestomtar sprungo beställ samma
omkring.

»— — — hur det gick till att de där två kom’ ihop?» — »Gammalt tycke,
har jag hört». — »Pytt-san! Tycke!* När föräldrarna ha stått bakom å
motat på!» — »Ja de säja ju att ...» — »Ä, nog vet man det!» — »Pengar,
menar du!» — »Javisst. Naturligtvis!» — »Inte omöjligt för resten, när
man tänker på ’et: bå’ Hans å Göli ska ju väga sina 40,000 minst; å
’stort ska stort ha’, begrips». — »Nåja, dä kan väl vara nog me’
20,000, vackert så!»— »En del säjer 80,000; men om vi då tar mitt
emellan!» — »Ja, dä räcker ändå, dä räcker!» — »När som att jag gifte
mej, hade jag minsann inte mer än så här!» — »Ja, än jag då, tror du!»
— »Men kan dä nu vara nyttigt att få så där bekvämt medsamma? Inte
behöva så mycke som spänna en sena för att förvärva något, komma fram
till något?»

— »De ha alltihop genast, ja, dä är så sant. Dom har inget å kämpa
för». — »Nog tycks det väl, som dä skulle bli långsamt i längden». —
»Dä delas olika här i världen». — »Somliga få slita ut sig för att
komma på grön kvist, andra, som födas så sägandes på den kvisten, ramla
av den, bara därför att de bli så övermätta, att de inte förmå hålla
sej kvar». — »Så att lagom är nog bäst, menar du!?» — »Ja, men så är
det frågan var de där lagom kan vara att finna?»

— »Det är ju det, ja. Säj det, den som kan!» — »Men att ingenting ha,
det ...» — »Se det är för lite, dä kan vi samsas om».

Det rustades i bröllopshuset, och det rustades i andra gårdar — med
»förning» och dylikt. Skräddare och skomakare överansträngdes: alla
skulle vara så nya och fina. Och så kom dagen.

Kom med solsken och klar himmel, kom med blommor och kvitter, i
festskrud, som en sommarsöndag kan te sig, när den vill.

* * *Det var en gammal gård, det här. Ingen visste riktigt hur gammal
den var, eller vem det var som tog första spadtaget här.

Riktigt gammalt i världen stod skogen tät och ur-vild kring
Svalsjöviken, liksom annanstädes där i trakten. Stod full med dunkel
och underlig stämning och en stor, tryckande, hemlighetsfull tystnad.
Träd åldrades och föll på träd, barrades av, ruttnade och blev till
jord igen, liksom allt utlevat. Knäppande på spädknopp, satt tjädern
inslagen i någon tät, stor furugren den mörka höstnatten igenom, älgen
gled fram mellan stammarne, tyst och grå, på avstånd liknande en stor,
vandrande mossig klippa. Det var brak om våren, i islossningen, det var
häftiga parningsstrider. Björnen kom nog också ibland rytande och
luden, och tog sin varma, rykande middag med några oemotståndliga slag
av ramen. Men tyst och fin smög linnean sina revor kring stenar och
rötter, snärjde in sig i lingonriset, så den inte kunde komma lös, det
doftade skarpt av pors i myrkanterna, och stensötan stack upp små
krusiga blad ur springorna.

Den, som nu såg den ståtliga gården, hade ju lite/ svårt att tänka sig
den arma fiskarkojan därnere vid stranden, som en gång i tiden utgjorde
början till den nu så präktiga egendomen.

Och fiskaren, som först landade här, emedan han fann vikens lä och
soliga läge förträffligt, tänkte säkert inte heller på den fortsättning
och utveckling,som hans primitiva början skulle komma att få. Den
släta, lodräta klippsidan var så lämplig att resa några unga
granstammar på skrå emot, med smågrenar emellan och ett gallerverk av
kvistar över, därovanpå rikligt med mossa och slutligen tjocka
jordtorvor med långt gräs, vilket vändes så, att regnvattnet kom att
rinna utför, ned i marken, och inte stanna i fördjupningar och läcka in
i kojan. Torva lades till torva, alla fulla med dylikt strävt långt
gräs, som fortfor att växa där det satt, en flat stenhälla var spisen
och en remna i stenväggen var behändig för röken att glida ut igenom.
Bostaden var klar, en ut*» märkt, ja, en rent förträfflig bostad på sin
tidl

Ätt så ungefär tillgått, hade man bevis för i fragment, som hittats
därute i sena tider, och bevarades.

Men fiskarkojan den växte med familjen, andra fiskare sällade sig till,
lockade av vikens lugn, skogs-skyddet mot norr och södersolen samt den
för landning lämpliga stranden. Och slutligen kom den försommardag, då
en vässad stake började böka i den fuktiga marken och de första
potatisarne begravdes, för att uppstå formerade om hösten. Nu började
något annat. Flik efter flik röjdes upp, skogen flyttades undan för
undan några fot ifrån sjön, timmerstockar lades till väggar, knäppta
samman i konstrikt huggna knutar, och tegel klövjades många mil ifrån
för att, jämte gråstensflisor, bilda eldstad med riktig ugn och
ordentligt rökfång och skorsten.

Folk tyckte om stället, sade, att viken var en

En midsommarnattsdröm. Ark 7verklig lyckovik, ty allting trivdes så bra
här, man ville gärna ty sig hit.

Och så vidgades åkrar och växte hus. Det blev by, och jorden skiftades.
Svalnäs hette byn.

Änders Jönsson, den nuvarande husbonden, kom som måg till gårds,
nerifrån socknen. En stark och driftig man, fast väl en smula för hård
i början, på-stodo några, som kände honom från den tiden. Men han var
det, som gjorde gården till storbondgård. Satte plog i nyodlingar,
reste nya hus och lät anskaffa en kreatursstam, som det var något med.
Flera nya, goda idéer hade han med sig, och det bästa av allt: en vilja
och en rygg, som förmådde sätta det goda nya igenom. Det blev en annan
gröda på åkrarna, det blev fruktträd och kryddsängar i trädgården, i
stället för ogräs. Det blev hävd och skick och ans på allt.---

Myndig och självsäker, stark och lugn stod han nu där. Kanske litet för
tvärsäker. Men så kunde han också se tillbaka på många slitfyllda år
och pä mycket resultatrikt arbete.

Så att lite rakryggighet, ja, det kunde han gott unna sig, tyckte han.
Det var minsann många som kaxade sig av långt ringare orsak, mammas och
pappas gossar, födda med fotterna under eget bord, utan för två styver
egen merit att peka på. Änders Jönsson hade satt in något — arbete och
beräkning, mod att taga risker — och även om han gift sig till en del,
hade han dock i så väsentlig grad byggt vi-dare på den grund, han
kommit i besittning av tack vare hustrun, att han nästan kunde betrakta
det hela som eget verk.

Och i känslan härav var det som han lyfte sitt huvud högt, ja, måhända
litet för högt, i alla händelser högre, än som var nyttigt för honom
själv och klokt gent emot grannarne.

Han visste, att de kallade honom vid åtskilliga öknamn, till vilka
skarvats ordet »stor». Dottern hade inte heller blivit förbigången utan
jämväl fått sitt »stor» spottklistrat till namnet.

Stoppas-Änders log åt allt sådant och han njöt av det på samma gång,
emedan han visste, att det var rena avunden som talade. Och i så fall
tyckte han det var en heder att bära det: det var ju dock ett
erkännande åt hans överlägsenhet. Och Göli, hon skrattade högt däråt.

Ävund — ja, då vet man ändå att man är något värd!

Och nu---. Nu skulle ett nytt blad vändas

i den gamla gårdens historia. En ny husbonde skulle komma och taga vid
— komma med nya seder och en annan syn på åtskilligt, alldeles som
fallet varit med far själv en gång. Och det nya skulle naturligtvis
komma att stå stridande mot det gamla, som allt starkt och livskraftigt
nytt har för sed. Mycket av vad Änders Jönsson ordnat och lagt
tillrätta skulle naturligtvis slopas och annat komma i stället, som
Änders inte varken förstod eller tyckte om.Sådan är livets lag, gunås.
Och skogen, kära fars stolthet, den skulle kanske skövlas —!

Ett drag av missmod gled över den blivande svärfaderns ansikte.

Nåja, man fick väl se. Ätt oroa sig på förhand, var ju dock onödigt.
Det blev inte bättre för det. Utslaget kort måste ligga. Och vad mer!
Det kanske inte alls blev så galet, utan kom att gå mycket bättre, än
man kunde föreställa sig. Man hade åtminstone inte hört annat än gott
om svärsonen.

* * *

Det ringde. I stora, böljande tonmassor, som ånga ur ett lokomotiv om
vintern, rullade klockekiangen ut över nejden. Menigheten strömmade ut
ur kyrkan. Mycket folk, som det brukar vara vackra sommarsöndagar, i
synnerhet då ett brudpar sammanviges. Då är det alltid så mycket att se
på och undra över, så mycket att lägga ut om och göra sig kvick åt.

Men raka i ryggen gingo brudgum och brud ut genom vapenhuset och
kyrkdörren och satte sig upp i vagnen, som skulle föra dem upp till
sjöändan, där farkosterna stodo och väntade.

Och efter brudparets vagn följde en lång rad med åkdon, alla festligt
pyntade med grönt och blommor.

Piskorna smällde, dammet rök, folket tittade och tisslade.

Många, som inte blivit bjudna, ryckte på axlarna 100och yttrade
halvhöga, giftiga ord, som brudparet nog mådde väl av att inte höra.

I skarpt trav gick det, backe upp och ned. Dammet lade sig som ett
fint, vitt stoft på axlar och hattar. Hästarne fingo små vita fläckar
av löddrad svett kring lokstaden, på halsen och i bringan.

Slutligen kom man upp till landningsplatsen i skogen. Här byttes
åkdonen mot farkoster och hästarne fingo sig en välbehövlig rast. Det
blev ett glammande muntert liv en stund vid båtstaden. Med-havd
förtäring dukades upp i gröngräset. Det blev en »lillmiddag» i det fria
av gladaste slag. Matsäcks-pluntorna sparades naturligtvis inte.
Bröllopsfesten var börjad. Göli fick försöka sig på hur det kändes att
vara värdinna. Skratt och glam ekade i skogs-backarne omkring. Och så
gick man ombord. Sjön låg middagsstilla och varmt var det som i en ugn.
Männen slängde rockarna, innan de satte sig till årorna, och båt efter
båt lade ut, med svajande lövruskor i för och akter och finklädda,
glada människor på sätena; årorna kommo i gång.

»Rackarn till årlull!» sade roddkarlen i brudbåten, »jag menar att . .
.»

Han bet av en tillämnad ed och torkade sig i pannan. Just som han
började klämma i på fullt allvar

— det var tag, så det knakade i båten — lossnade årfästet på ena sidan
med ett brak. Karlen hade så nära kommit på ryggen i båten.»Det blir
att laga i rappet», sade brudgummen, lite otålig.

»Jaha, ja, hm . . .»

De stakade båten i land och stego ur.

»Ja, ro ni på bara!» skrek Hans åt de övriga, »bry er inte om oss! Vi
ska nog klara det här. —- Och så ta vi och ro ifatt dem, så det står
härliga till», tänkte han.

I brudbåten, som var pråligast utstyrd, hade de bägge spelmännen tagit
plats, och brudtärnorna. Man trampade omkring i strandstenarna, kastads
»flötgås» med flata skärvor, men belåten var man inte. Roddaren och
Hans stodo böjda över relingen och försökte, så gott de kunde, att med
en sten knacka in spikarne i de gamla hålen och få årtullen fast igen.
Sakta och krångligt gick det och dåligt blev det lagat, men var man
riktigt försiktig, så kanske det var möjligt att ta sig hem. Men ingen
kapp* rodd fick det bli. Hinna upp de övriga, var inte att tänka, och
det var ju förargligt: brudparet skulle komma sist hem till
bröllopsgården.

Det var en fin, lättrodd båt, spetsig i båda ändar. Men rank var den,
ty den var smal, och duktigt lastad. Men kom man bara i fart en gång så
. . .

Spelmännen hartsade och stämde upp för att lätta humöret och pigga upp
roddaren. Bröllopsvinet fick sig en ny avsmakning, båten sköt god fart.

»Så ja, utmärkt! Det går ju bra, det här . . .»Hans började småvissla,
då han såg att båten vann på de andra.

Livad av både det ena och det andra, klämde roddaren till, lutade sig
bakåt för varje årtag. Det skummade vitt framför bogen.

Men länge gick det inte, förr än årfästet lossnade igen och högeråran
låg där lös på båtkanten. Den trasiga tullen föll i sjön.

»Det var då också självaste . . .»

»Jag kan vricka», menade roddaren. Han hade varit båtsman och visste,
hur man klarade sig med bara en åra. Han reste sig manhaftigt. »Äj, för
sjutton!» Båten hade ju spetsig akter. Det var omöjligt att få något
fäste för en vrick-åra. Det var inte annat att göra än kava med
årbladet på sidorna, som i en kanot, för att nå stranden och få något
slags årfäste anbragt, så man kuncle ta sig hem. När det nu blev, ja!
Ro i kapp fick man akta sig för efter detta.

»Se upp!»

Han trampade på ett knippe näckrosor, som låg på skottet, gled till,
förlorade balansen och satte sig, så tung han var, på själva båtkanten.

Båten gick runt i ögonblicket, och alla i vattnet,

»Håll bara fast i båten», sade Hans och ropade på hjälp. Frustande och
spottande kom roddaren upp från sin botten-tur. Rlla plaskade, frustade
och skreko. Men den vatienfyllda båten kunde ej bära mycket i
marvatten. Då alla hängde säg fast vid den,gled den under vattenytan.
Det var tydligt, att några måste släppa taget och försöka bärga sig på
annat sätt.

»Hjälp Gölil Jag ska simma i land», sade Hans. Han trampade vatten och
drog av sig rock och väst, Spelmännen flöto på magen på var sin
fiollåda och roddaren hade krånglat båda årorna under sig. Gäli och
brudtärnorna höllo säkert fast i båten, som nu höjde sig en liten smula
över vattnet.

Hans satte av med långa, kraftiga tag.

»Håll ut, bara! Vi kommer, vi kommer . . .» larmade röster ett stycke
ifrån. Man hörde fors av bogvatten, slammer och plask av åror och
flåsnin-gar av en häftig och till det yttersta ansträngd rodd.

Knappt ett tjugutal famnar ifrån, ger Hans till ett stönande nödrop och
sjunker. Minuten efter nådde den andra båten fram.

Hlla blevo räddade, utom Hans.

Brudgummen var borta — borta.

Till den festligt prydda bröllopsgården kom blott en — änka.

Spelmännens fioler voro alldeles förstörda av vattnet, som löst upp
limningen. Men det blev heller intet bruk för några instrument vidare
den gången.

---Och solen sken och fåglarne sjöngo. Det

var i fagraste, ljusaste, härligaste försommartiden.

# # *

»Där ser mani HögmodetI StormodetI»»Jaa, är e* inte underligt!»

»Gods å pengar kunna inte hjälpa, när olyckan är framme».

»Olyckan?! Säj så gärna Guds finger! Jaa, för dä var dä, den här
gången. ’Gud låter inte gäcka sig’, heter det».

»Jaa. Pengar å slikt hjälper inte alltid. Å väl är då dä. Någon
stukning ska såna där ha också iblann, annars kunde inte andra
människor få rum på jorden ihop med dem».

». . . å ändå hade dom köpt hem så oherrans mycke! Kött å fläsk, finbrö
å annat brö, russin å allt gott som kan tänkas. Silverskålar . . . ja,
jesses! Dä var för många hundra kronor! Risgrynsgröt i sexkannspannor,
vet ni! Herre Gud, hur somliga har det ändå! Lammstekar, himmelrike på
jola, kan en säja! Ä puddingar å alla de saker . . . å likafullt så,
när Herren vinkar, så är e’ skit mä alltihop. Dä bör kunna bli liksom
e’ läxa, det här, tycker ja . . • Jaa, där är inte å skratta åt!»

»Nää, dä är nog allvarligt, det här».

»Jo, jag minns en gång, dä va då jag var ung . . .»

»JaS tycker då sannerligen, en kan ha nog av de’ här århundradet!»

Hur väl att det händer något ibland, så folk får lite att syssla med.I
den stora gården vid Svalviken gick allt sin jämna gång. Ingenting
särskilt märktes eller hördes av. Gol i följde sin man till sista
vilan, hederligt svartklädd enligt skick och bruk. Såg blek och sorgsen
ut och grät, vad gråtas skulle, när prästen tog henne i hand efter
jordfästningen — också enligt gängse sed. Den riktigt stora sorgen
syntes inte till.

Kanske låg det åtskilligt i, vad pratet visste förkunna, att hon tagit
Hans mer för ståtens och för duktighetens skull och för att han var
ifrån ett rikt och ansett hus, än därför, att hon hållit honom kär.

Men fast det inte syntes utanpå, var gården sig dock inte lik, som
förr. Det hängde som ett stort, tungt moln över stället. Rlla voro
tysta, och endast det nödvändigaste talades. Rldrig lyste ett leende
upp ett ansikte. Men inte heller syntes någon hemfalla åt sorg. Det var
bara tungt och tryckande. Och nu fick grannarnes avund över gårdens
välmåga ett ypperligt tillfälle att hålla sig framme och göra
utläggningar. Nu skulle man passa på! Ingen vänlighet mot Stor-Stoppas
nu, då de behövde det! Gå i krokar omkring huset, så folket därinne
såg, att man undvek dem! Hade stoppasborna tråkigt, så nog skulle man
späda på åt dem alltid! Hade den högste slagit det storkaxiga folket
med sorg, så vad bevisade det annat än att de hade förtjänat det?!

Göli och fadern såg, och förstod. Ällt för väl visste de, vad som låg
bakom. Men nu mäktade de inte le åt animositeten, som de kunnat förr.
Detvar, som om de två hade mistat något av sin trygghet och sin stolta
tillförsikt, de hade ingenting att sätta mot alla de mörka blickar, som
mötte dem var de sågo. De drogo sig tillbaka och bittrade till, dottern
i synnerhet. Hos Änders Jönsson kom sorgen också till, då den sjukliga,
klena hustrun, som händelsen tagit hårdast, gick bort. Med henne hade
han dock haft så mycket gemensamt. Hårt arbete och framgång, men föga
av glädje och lycka; slikt var det ju aldrig tid med! Man skulle bara
knoga ihop stora högar, dra till stacken, bara dra till stacken, men
aldrig vila. Nu kom ruelsen över, vad han försummat mot den trogna
parhästen, som stretat vid hans sida år efter år, tyst och trogen, utan
många glädjestunder.

Nu var det för sent att göra något för henne, att säga ett tröstens
eller uppmuntrans ord, skänka ett erkännande för vad hon verkat och
varit.

Änders blev inåtvänd och tyst. Gick ur vägen för omgivningen, till och
med för dottern. Han anklagade sig för allt, till och med för vad han
inte brutit. Och på det sättet kom Göli att stå fullkomligt isolerad.
Med grannarne var nu umgänge ej att tänka på, och med tjänarne kunde
hon inte gärna byta förtroenden.

Ja, så ödsligt ensam kände hon sig, att hon måste gå in i sin
vindskammare ibland och sätta sig att läsa högt ur någon andaktsbok för
att få höra en röst och inte bli konstig. Det var en tung och prövande
tid.Gölis högmod bröts.

Styv och stark var hon, men det här, det var dock starkare.

Småningom kommo vassa streck och smögo sig in i hennes fina, vackra
ansikte. Kommo i förtid och grävde sig fast. Små strimmor sökte sig
från ögonen utåt och pannan linjerades i långa ränder, med ett par
korta, djupa upp och ned de ögonblick, missmodet riktigt tog henne.
Stegen blevo trötta, litet släpande, hållningen miste i spänstighet.

»Titta på Stor-Göli! Titta bara . . .» susade visket utomkring i stugor
och gårdar.

»Ja, var tar Vacker-Göli vägen! Stram-Göli, som knappast gitte svara,
när man hälsade på henne!»

Skadeglädjen riktigt slickade sig om mun.

»Guds finger, Guds finger, se!»

Gud skall då också ha skuld för så mycket.

* * *

Det var ett stort under, som spordes en dag, flera år efter händelsen
på sjön. Det var något så utomordentligt, att man nästan häpnade. Ingen
människa hade kunnat förutse något sådant. De allra värst ryktessjuka
kände det som rena bedrägeriet, allden-stund ingen varit i tillfälle
att på minsta sätt behandla saken. Nej, inte det allra ringaste.

Ty nog måste man väl vara nära en svimning, när detta
bekantgjordes:»Stoppas-Göli, Stor-Göli, träder i brudstol med för dr
ängen!»
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Det är söndagsförmiddag. Kort före midsommar.

Änders står ute på förstugubron, det har blivit en kär vana för honom.
Så snart det är milt och vackert och han har ledigt, dröjer han sig
gärna kvar där någon stund — en kvart, en halvtimme . . .

Svagt, knappast hörbart kommer klockeklangen från kyrkan över skog, sjö
och äng hit upp till honom. Kommer som en mild, melodisk viskning.

Han har åldrats betydligt och stöder sig på en god björkkäpp. Ryggen är
ej längre rak; de många slit-åren, och sorgen, ha ju tagit ut sin rätt.

Nu kommer dottern över gården.

»Det ringer nu», säger han, så snart hon kommit fram till trappan.
»Jaha, nu har dä lyst förstegån-gen för dej å Nils».

Göli bär ett stort, runt mjölkkärl av koppar, skinande blankt. Hon
stannar på nedersta trappsteget, lyssnande efter tonerna.

Då hon nu står där, tankfull och tyst, med framåtlutat huvud, är hon
åter Vacker-Göli! Men på ett helt annat sätt, än förr. Blicken har fått
djup, ansiktet är besjälat. Trots och högmod äro borta. Det är en
förandligad Göli. Sorgen har gjort sitt stora skönhetsverk.»Jaa, nu har
det lyst, ja . . .», kommer det stilla, med ett behagligt, litet
vemodigt leende.

Och båda tänka de på samma sak i detta ögonblick: på det förra
bröllopet. Och bägge undvika de att »tänka högt» för att inte riva upp
och smärta. Det gångna mörka har varit alldeles nog och man är rädd för
att kalla något därav tillbaka.

Göli går in med sin mjölk. Änders hör strax därpå rassel av skedar,
tallrikar och annat i skafferiet. Och han är så lugn för allt därinne.
Det är ju den vana, skickliga handen, det vet han, det är modern i ny
upplaga, som handhar kök och ekonomi. Han behöver bara säga ja och amen
till allt. Ingenting förfares.

En ung piga går genom ladugårdsdörren på andra sidan den stora
gårdsplanen. Då hon kommer ut i solskenet, nynnar hon på en gammal
älskogsvisa. Den visan känner Änders så väl igen, han har också nynnat
den, och hört den sjungas, en gång. Fast i går var det ju inte.

Det är ju önskevisan, som sjöngs på hans eget bröllop:

Vi gånga, vi gånga till brudparets gård,

att bröllopet så gladeligen fira,

med blomma å med krans,

med fela å med dans,

å att bruden så ståteligen sira.

Vi tåga, vi tåga i tonernas takt å klangen den går högt över viken,irån
stigar å från stoft, till himmelens loft,

å till kärlekens de underiulla riken....

Nej, men tro, att gamla karlen stod här och nynnade och försökte dra
sig till minnes orden! . . . Men hur var det nu sedan då? — Jo, så här:

Du härliga himmel å du strålande sol lys upp, o lys upp deras dagar!

Gå värmande in i stuga å sinn,

å giv äring i vretar å i hagar.

Gör handen så stark å gör hågen så lätt, gör viljan såsom stålet, det
blankal Giv mod å giv lust i motgång å dust å giv styrka i rygg å i
tanka.

Vi vandra, vi vandra till brudparets gård, vi vandra efter vägarna, de
vida.

Och brudemarschen går Över backar å snår —, medan bruden går vid
brudegummens sida.

Ja, hur i all världen kom det till, att den här gamla visan nu rann för
honom! En riktig lyckovisa, för resten, ty allt, som han och hustrun
tagit sig för med, hade gått med glans igenom . . .

Men så snart pigan kommer i närheten av stallet, sticker sig en
drängnacke ut genom dörren och en lång, konstrikt drillande vissling
svarar på locktonen.

Gamla historien, tänker Anders.Med surret från den nya handseparatorn
inne i mjölkkammaren, kommer något ovant bryskt in i stämningen; en
modern maskin och en gammal, naiv visa ha litet svårt för att förlikas.
Men Änders låter sig intet bekomma.

Då Göli kommer ut igen, har hon sitt långa, blårandiga arbetsförkläde
på sig.

»Dä är ju söndag i dag», säger fadern leende och ser på hennes
vardagsstass.

»Oxen måste väl dras ur brunnen, eller hur?»

»Naturligtvis!--Men en annan sak: hur har

du det med . . . ja, du förstår! Det måste väl köpas hem åtskilligt
till —, och det är långt till stan, som du vet! Det måste tänkas på i
tide».

Göli tar sig en funderare.

»Ska dä nödvändigt vara så . . . fasligt mycke då? Ja, jag menar nu mat
å allt sånt där; kan dä inte tas lite enklare?»

Änders tar sig om hakan. Ä, det här var ju hustrun, upp i dagen. Älltid
denna omtanke. Han log förnöjt, log innerst inne i bröstet.

Göli igen:

»Jag tänker, en blir inte bättre gift för att hela hopen med folk
kommer tillsammans å äter sej fördärvade å super sej halvt ihjäl på
bröllopet, eller

hur?--A för resten, är dä inte ett vådligt skryt

å skrävel egentligen med det där rysliga »bröllopan-det» i fyra, fem
dagar? A så dödande trött, som en blir!»»Jo, dä må då vår herre veta!»

Gubben ville inte visa, hur innerligt glad och belåten han var över
dotterns förståndiga, allt igenom präktiga ord och resonemang. Det är
inte karlaktigt att »lägga sitt hjärta på tallrik», och därför tiger
man, se.

Men glad det var han, Änders Jönsson, mycket gladare än förra gången
han stod här och lyddes till lysningsklockorna. Då var det nog mest
dryghet — högmod över egen duktighet och över det ståtliga partiet —
och på samma gång kände han också oro över gårdens framtida öde. Nu
kunde han vara lugn.

I synnerhet beträffande gården —.

Den här mågen skulle aldrig komma att löpa i väg i onödan. Så och så
mycket skulle han släppa till av tömmarne åt Nils — före detta drängen
— och inte ett dugg därutöver. Framför allt inga attentat mot skogen!

Och han nickade, bekräftande på sin egen tanke, och mumlade:

»Ja . . . ja . . . Kanske att dä hampar sej så, att lycka växer opp ur
olycka! Kanske att . . . ändå ... ja ja . . .»

Förmodligen ville han väl ha sagt ungefär detta: »kanske var det dock
bäst, som skedde», men fann tanken något för opassande för en stund,
som denna.

»Jag har tänkt», kom det stillfärdigt från Göli, och hon strök sitt
gamla tag över håret, »att vi kunde viga oss i klockargårn, å där fick
sig gästerna ett

En midsommarnattsdröra. Ark 8bra mål mat efter vigseln. Klockarfrun,
som är så duktig å snäll, hjälper oss nog, om jag talar vid henne. Så
ligger vi över där om natten, å nästa dag — jaha, då är hela bröllopet
slut å vi far hem igen, utan vidare bråk å ståt — va säjer far om det?»

»Va ja säjer? Jo, jag säjer amen, jag! Just ungefär så där har jag
själv tänkt mej saken. Folk får sen säja va dom vill å lyster».

»Folk, ja . . .» Göli ryckte på axlarna. »Gud hjälpe alla, som låter
folk prata ihjäl sig, eller som bryr sej om va dom säjer».

Det kom något mörkt in i stämningen, men det gick snart igen.

Far och dotter stodo tysta några ögonblick och sågo åt var sitt håll,
men deras tankar de rörde sig säkert om samma sak.

Det var lugn och tillfredsställelse utan många ord och åthävor. Det
kändes som en svår men viktig överenskommelse blivit träffad och ett
tungt bestyr blivit undangjort.

Och som punkt efter det avhandlade och övergång till ett annat, sade
Änders, med en belåten suck:

»Nå, så går vi väl in å får oss lite kaffe, då kanske! Jag tror Nils
kommer där borta. Ta å ropa åt ’en, så går vi!»

IIIIIIIHIIIIllls"T'g s t i g a r n e

Historien om en släkt, dess öden och äventyr. Historien om hat och
kärlek, om högmod och ödmjukhet och luttring till det goda. Historien
om hur människor skapa åt sig himlar och helveten.

En historia om Lundala-släktens ursprung. Och om några av denna släkts
medlemmar.

Karin Hansdotter, stammodern — det börjar med henne.

Långt borta i en annan socken ägde stammodern hemvist. Sak samma, vad
socknen hette. Klok och välaktad, ståtlig att skåda var hon, och av
gammal god och förmögen släkt. Ja, så berättas.

Per Lundal — förmodligen hade han tagit namnet efter fädernegården,
Lundala — hade råkat Karin på en av traktens stormarknader. Hur de
kommit till tals första gången, har man ingen vetskap om. Än-tagligen
gick det väl mycket enkelt till och utan ro-maninslag, som alltid, där
slumpen är framme och ordnar. Länge hade de inte samspråkat, förr än de
funno behag i varandras sällskap och kommo på det klara med, att tycken
och tankar i stort sett överensstämde. Troligen uppdagades väl också
överensstämmelsen beträffande härkomst och ägodelar med mera i den
vägen, som ju är av så omätlig betydelse för samstämmighet människor
emellan —! Nog av, den marknadsfärden blev till ett rotfästat minne för
båda.

Följande sommar kunde inte Karin bärga sig, hon måste återse sin
marknadsbekantskap, eller åtminstone inhämta något närmare om honom.

Vägen dem emellan var ju också då något avkortad, eftersom fäbodvallen
där hon höll till, låg mitt på skogen, ungefär halvvägs mellan
socknarna. Stigledes omkring tre mil, kanske något mera. Möjligen
missräknade man sig något på avståndet: skogsstigarnas mil förefalla
alltid mycket dryga.

Tidigt en söndagsmorgon, klockan var så där i två-tre-taget, tog hon
mäktiga makter i hågen och gav sig ut på vandring. Lundala var målet.

Det är sant — detta hör också till:

Per var väl så angelägen efter återseendet, han hade låtit sända bud —
det var frampå vårkanten

— och spörja Karin, om hon ville hedra hans hem med besök, samtidigt
ville han rådsammas med henne om det storviktiga: att bli maka och
hus-moder i Lundala, där de gamla borde få komma i efterlängtad och
välförtjänt ro, på undantag.

Innan hon gav sitt ja-ord till denna hemställan, som hon tyckte kom
något väl brådstörtat uppå, önskade hon med egna ögon och öron förvissa
sig om ett och annat, som hittills nått henne endast skvallervägen,
beträffande Per och vad som i ty fall var att bygga på, så att det till
äventyrs inte var någon fal spekulation å färde. Rask fart och glatt
mod, över stigar och stup, över myrar och vindfälle. Redan på
förmiddagen var hon framme.

Hennes önskan och beräkning, att ingen måtte vara hemma, gick även i
fullbordan. Älla voro i kyrkan, och dit var det allt annat än
halvtimmes-väg, så hon kunde vara lugn för överraskningar. Hon kunde
sålunda, okänd som hon var, se sig om riktigt grundligt och dessutom
utfråga grannar om sådant, som hon på egen hand inte mäktade sluta sig
till.

Dagen var ljus och glad, som hennes sinne, där hon gick omkring utan
brådska och betraktade husen, kastade ett öga då och då på ägorna och
på åkerrenarna, för att övertyga sig om att buskar och bråte var
ordentligt bortröjt och ingen vanhävd lådde vid, på ladugård och stall,
på loge och redskapsbod, på vedbacke och gårdsplan. Överallt vart hon
mycket väl tillfreds med vad som mötte hennes blick. Och inte mindre
fann hon sig tilltalad av det man visste berätta henne om husets välhav
och rykte. Till sist, för att hon intet skulle ha att förebrå sigmed
hänsyn till försiktighet, tog hon en stege ur foderboden och klättrade
upp till fönstret för att få kasta ett granskande öga jämväl ditin. Och
även där såg allt bra och välhållet ut. Snyggt, ordnings-fullt, utan
vank. — Och så var hennes beslut fattat.

Skyndsamt — och inte mindre glad än i början — begav hon sig på hemväg,
brådskande för kreaturs och sysslors skull. På hösten stod så
bröllopet, ståtligt och rikligt enligt skick och bruk.

Rllt detta hände för drygt hundratalet år sedan.

Denna släkt, som har sitt ursprung från nämnda Per och Karin, går visst
ännu i dag under Lundala-namnet, med diverse variationer för
utgreningar såsom Lundin, Lundius, Lundell och så vidare. Men styvhet
och strävhet är ett gemensamt drag hos alla. Rtt hålla på ägodelar och
börd och noga göra sig förvissade om tillämnade insläktingars
förhållanden, innan steget tages, synes vara något som stammodern
lämnat i arv efter sig, jämte ordningssinnet och den utpräglade
klokheten.

Barn kommo. Söner, som växte till, byggde ut sig från fädernegården och
löste sig fria från syskonen, på övligt sätt.

Sålunda vart där först två gårdar, den nya och den gamla, ungefär lika
stora, på var sin sida om sjöviken, med ägorna stötande intill varandra
i gränsgärdsgård. Kyrkvägen kröker ännu den dag i dag genom och förbi
åkrarna deras, buktar i hagmarken ett tag, innan den beslutar sig för
att dyka in i grov-skogen, fram till stora häradsvägen. Från
backkrönet, just där talldungarna börja få karaktär av timmerskog, är
utsikten den härligaste över by, skog och horisonthöjder.

Genom ny- och påbyggnader ha de bägge stam-gårdarne skiftat utseende
åtskilliga gånger, liksom ägare; men inte läge.

Lustigheter och mycket talande smådrag berättas om Lundalarne, om deras
styvsinthet och om rivaliteten familjerna emellan. Ty ingendera ville
ju vara sämst, som man förstår! Ifall östigårs kära mor fick sig en ny
kyrkklänning, dröjde det vanligtvis inte länge, förr än Västigårs mora
hade en likadan, och minst lika kostbar! På samma sätt med karlarne.
Och hästar och kördon likadant. Pengar också, naturligtvis.

Sjön var gott halvannan fjärdingsväg bred, och ui» ägor hade bägge
gårdarna på andra sidan att sköta och köra till och ifrån. Men tror
man, de kunde samsas om samma vinterväg över isen? A, visst inte!
Varsin måste de ha, gående sides med varandra över sjön, hur många
dagsverken underhåll med plogning och skottning de än kostade.

Det här hände en gång; man emellan går historien under många glada
miner. En talande bild!

Det var bröllop i ett av husen. Stor tillrustning,som vanligt. Man hade
för längesedan börjat samlas, grannar och släkt, storfolk från Kyrkbyn
och allt. Äkdon efter åkdon hade svängt fram och lastat av. man bänkade
sig inne i all ståten, satt där och såg på varann, väntande på övlig
välfägnad, som dock dröjde, vad fel det nu var. Grannas kära far,
viktig och rakryggad, hade mer än en gång rest sig upp och tittat och
undrat. — Nej, nu kunde han inte hålla sig längre. Han trädde fram till
värden, med den höga skorstenshatten i hand, färdig att påtaga
kyrkkäppen klar och allt; och så sa’ han:

»När dä ska vara, då ska dä också vara; men när dä ska låtsas vara, å
inte är — ja, då är ’e jag som går hem!»

Sagt, och så adjö. Han gick mot dörren.

»Stopp nu», mente värden, inte mindre bestämd och högtidlig, »hem ska
du inte gå, nej, åka ska du/» Skedde som sades. Kyrkvagnen kom fram,
häst sattes före, och den otålige skjutsades till hemmet

— tio minuters väg från bröllopsgården.

Denna istadighet fortplantades och kvarlevde.

Därför, då en av Lundala-döttrarna, tvärt emot föräldrarnas tydliga
önskan, äktade en tjänare, togs detta så illa upp, som om Johanna — så
var den fåvitska flickans namn — begått något skamligt, van-ärande
brott.Ingen i huset tilläts sedan att nämna ett ord om saken. Ja, så
grundligt slätades hon ut ur den nack-styva släkten, att hon ansågs
fullständigt som död. Eller ännu mera: som om hon aldrig nånsin funnits
till! Nämnde en oförsiktig, eller om förhållandena okunnig främling
Johannas namn, låtsade ingen av husfolket förstå vad som menades, långt
mindre ingå på några förklaringar. Man skakade bara på huvudet; någon
sådan person kände man helt enkelt inte.

Johanna flyttade med sin man till ett annat härad, hemsocknens luft var
omöjlig för henne att andas. Och med namnet Bergman, som hörde mannen
till, var hon för alltid ute ur Lundala-folkets minne, tankar,
arvshandlingar och allt.

Äktenskapet vart inte lyckligt. Johanna hade väntat och trott det
bästa, ty man tror ju alltid det man gärna vill tro, och helst när man
slår ett så stort slag: trotsar anhöriga, avsäger sig allt i hemmet för
att följa hjärtebudet, hjärteönskan. Fattigdomen, den stora
glädje-dödaren, den farligaste trev-nadstjuven, förföljde henne och
familjen, som på beställning hemifrån. Med släktens hela okuvliga
stolthet och envishet — eller halsstarrighet väl mest

— i sin själ, genomled hon tyst, som blott en kvinna kan det, många
evighetslånga försakelsens år, i ett hem, där umbäranden, gränsande
till nöd, gästade makarne och barnskaran. Naturligtvis var den talrik!

Och inte ett ord om hemmet talade hon, styv på sitt sätt.Vad hon tänkte
i ensamma stunder I Naturligtvis vandrade fantasien på gamla hemmets
alla stigar. Naturligtvis gledo minnen och hågkomster förbi hennes öga
i ensliga nätter, där hon vakade vid vaggan och stickstrumpan, minnena
från ljusa barnadagar, utan nöd och utan tråkigheter, då hjärtat ännu
kunde klappa så där, som ett lyckligt hjärta klappar, och då läpparne
ännu ville och kunde le. — Vad tänkte hon? Ängrade hon sitt äktenskap,
som aldrig skulle skänka henne någon glädje I Ängrade det för sin egen
skull, för föräldrarnas skull! Ja, för de gamla! Ty nog hade det väl
ändå svidit i deras innersta mången gång, svidit svårare måhända, än
någon kunnat ana, över dotterns öde och över egen hårdhet, som de
velat, men inte mäktat bemästra. Svidit —.

Men icke ett ord därom till någon — inte en antydan ens.
Lundala-styvheten satt i, och satt hårt, också här.

Först vid hög ålder slapp hon ifrån ett liv, som från bröllopet varit
henne en enda lång straff- och förvisningstid.

Intet är beständigt, Gudskelov. Stora hus kunna också ramla, och små
hus kunna timras på och göras höga och stora. Ungefär så tänkte hon
väl, dottern till den förvisade och utslätade Johanna, när hon en dag
mötte någon som — — —

Dessförinnan hade det här inträffat:

En Lundal var mindre klok och försiktig än den berömda stammodern,
henne, som släkten ständigtåberopade som rättesnöre i allt, vad man tog
sig lör.

Det var en av dem, som innehade själva fädernegården. Förlusten kom en
dag genom ett lättsinnigt spelparti. Han var för högfärdig att avstå i
tid; alltid skulle nu också den där välsignade styvsintheten vara
framme och vålla ofärd! Förlusten tog honom hårt. Och en Lundal, som
aldrig kunnat konsten att ödmjuka sig ens inför olyckan, gjorde ju det
galna än galnare. Han ändade sitt liv.

Boutredningen kom som ett åskslag. Det vart ingenting kvar, ja, det
räckte inte ens till alla skulderna.

Gården kom nu i avlägsna släktingars händer.

Ätt tänka sig en familj Lundal på efterkälken! Dessa styva kaxar, som
knappast gitte lyfta på mössan för länsman. Det var något nytt i
samhället, det var något till godbit för alla livliga tungor.

De efterlevande reste sin väg. Stanna som tjänare i hemsocknen — nej!
Det förbjöd dem den styva ryggen, som aldrig gitte böja sig, inte kunde
böja sig! Stormodet satt kvar, trots misären.

Ämerika — hur många släkttragedier ha inte sett sin final härute! Hur
många spillror av skövlade hem, spolierad livslycka ha inte drivit över
Ätlanten! Hitut för att slungas in i den väldiga virveln, blandas bort
som droppar i havet, smulas sönder och försvinna, eller gå upp i andra,
spädas ut, tappas bort.Ämerika, den kolossak förbränningsugnen.

»From Sweden, eh?»

»Sweden, yes . . .» Han skulle ligga stilla nu och inte anstränga sig.

»Excuse me . . .» Det var så längesen han träffat någon därhemma ifrån.
Vad var frökens namn, om han fick lov att fråga?

»Jaså, 'Bergman’, oh yes! Ett äkta svenskt namn

— well».

Det var en stackars vinddriven man, som låg där, genomsjuk och
övergiven. Den jättegryta, som heter Chicago, är inte god att komma i.
Kokas eller stekas! Helt eller delvis!

Såvida man inte själv är mäktig att koka och steka andra: trampa eller
trampas!--—

Växlande öden, upp och ned, så där som det kan gå upp och ned i
Ämerika. Ärbete ibland, ibland inte. Och man vet vad det vill säga att
gå utari sysselsättning därute! När besparingarna — om man lyckats göra
några — ha smält samman och försvunnit, då visar nöden och
övergivenheten klorna på ett sätt, som skandinaven inte har skymt till
erfarenhet av hemifrån. Tillfällig hjälp av någon landsman, så långt
denna kan hjälpa utan att stjälpa sig själv, sedan hungra i veckor,
hungra i månader. Tafatt och timid då det gäller att bända sig fram och
hugga fatt i ett eller annat räddande strå —.Nu hade han hamnat på ett
mindre, privat sjukhus, Gud vet genom vilkas förmedling, förbi av
umbäranden, dålig och otillräcklig föda, och hade en av systrarna
händelsevis fått höra honom mumla några svenska ord en dag, och
tilltalat honom på modersmålet.

»Från Sverge?» — Jo då, det hade sin riktighet. Han var från det gamla
landet därborta, på andra sidan om »stora spadet»; gugive så visst, att
han kunde ta sig tillbaka dit en gång!

Och så kommo de i språk.

Inte många minuter därefter var sjuksköterskan på det klara med, vem
han var; han däremot hade ingen aning om, att han hade framför sig
dottern titt den utstötta, föraktade Lundala-Johanna. Det här var en
halvkusin eller något ditåt.

Det lyste till i den unga sjuksköterskans blick vid upptäckten. Hon
fick rött på kinderna och det började brottas och knytnävas inom henne.

»Hha! Således en av de där kalla, hjärtlösa släktingarna, hm . . . En
av Lundalarna, släktingarna, som läto hennes stackars mor tvina bort,
slita sig fördärvad i förgätenhet och fattigdom och som dödade henne
flera gånger om, medan hon ännu levde, genom sin förfärliga animositet!
Denna släkt, som aldrig visste vad misskund ville säga, som lämnade en
anförvant utan ett handtag i den långa prövotiden, ja, utan så mycket
som ett ord eller en blick av igenkännande ens.ja, och så--nej, det
vart iör pinsamt, detta.

Hon gick bort till ett fönster i skuggan, där en ledig fällstol stod
insmugen, för den, som händelsevis hade en vilominut att ta vara på.

fl, så minnena stormade och trängde sig inpå henne 1 Hemmet, hennes
trista barndom i backstugan, den arma moderns sorgfyllda liv — allt
stod i ett ögonblick så klart och levande för henne.

fllia de gånger, hon hungrig fått gå till vila om kvällarna, och legat
där och gråtit tyst, för att inte öka moderns tunga börda i onödan. Den
stackarkänsla, skamkänsla, som moderns mesallians dragit över familjen
— ja, na fann hon det löjligt, obegripligt, att hon kunnat känna det så
därhemma; men då, i den lilla byn med alla de små sinnena och de många
flitiga tungorna, de futtiga synpunkterna — då förmådde hon inte
frigöra sig från denna mara, som tryckte dem alla i Bergmans-hemmet.
Och i skolan, hur hade hon inte där fått skäppan full av kamraterna,
skoningslösa som barn kunna vara!

Ä, Gud! Och skulden, upphovet till allt detta! Hon såg med gnistrande
ögon bortåt sängen, där stackaren låg, halvslumrande. Och hon knöt sina
små, sega arbetshänder och hon höjde sin panna i trots, i stolthet:
också hon hade ju droppar av släktens blod i sig! Även hon kunde
förnimma hur stålfjädern i ryggen rätades ut och gjorde gestalten
Lundala-rak.

Denne man, denne utfattige och förolyckade, avdet hårda livet kuvade,
av det praktiska livet omöjliggjorde — ha! Hon, en kvinna, stod
upprätt; han, fastän man, låg där förintad — ha!

Han skulle umgälla det, säkert. Slag för slag, pina för pina! Varje
smärtfylld stund därhemma, glåporden som hon och syskonen fått hålla
till godo med, moderns tårar i ensamheten, när hon trodde sig obemärkt,
de tunga suckarne under många långa sömnlösa nätter och allt
fattigdomens betryck — haa!

Hon andades tungt och ansträngt, när hon reste sig; han skulle få . . .
Å, hon skulle —!

ja, ligg där du, slagen och förintad! Sten-folkets avkomma — ligg där
och lid! Fresta på, hur det smakar 1

Meen---.

Hon såg på det blekgråa ansiktet med urgröpta kinder, såg på de tärda,
avmagrade händerna på filten . . . Denne skadskjutne stackare, hade han
inte redan fått sitt straff! Straffet för både sina och föräldrarnas
misstag. Kunde man straffa den, som redan var straffad? Som redan vred
sig under gisslet och stod under ödets bann?

Hämnas på ett levande lik! Hur ville hon bära sig åt för att utkräva
skadestånd av en ruinerad? Var något sådant möjligt?!

Dagarne gingo, blevo till veckor . . .

Systrarna sågo, hur den svenska sjuksköterskan gick till den unge
mannens säng, gick där ofta, oftare än hon behövde.De förstodo: hon
hade träffat en landsman. Också de voro främlingar och visste, hur det
kändes att härute i förskingringen träffa någon därhemmaifrån. De funno
det i sin ordning att syster Josefine gjorde lite extra besvär för den
sjuke svensken. En övergiven landsman, utblottad och modstulen,
alldeles under isen, som det syntes. Det var ju bara så naturligt, att
hon skulie titta till honom lite ibland, när hon kunde komma åt.

»Nåå, herr Lundal har sovit gott i natt? Ser kry ut! Snart rask och
duktig nu — jaja, inte riktigt, förstås, fattas ännu åtskilligt».

Korta och knappa föllo hennes ord till honom, men vad det smekte ändå,
vad det gjorde honom gott innerst in i själen. Lite vänlighet, lite
intresse, en smula omvårdnad, som han så länge saknat härute i
hjälp-dig-själv-landet, där alla se blott på sig och sitt och ingen har
en timme till överlopps för medmänniskan, landsmannen, kamraten.

Ja, bara språket, hans eget språk! Hemlandstonerna ! Ekot från
björkbackarne där mångmilalångt bort i ostvart! Språket och de minnen
det väckte . . . allt det där, som svensken lär sig förstå och
uppskatta så bra, när han kommer att få skåda det riktigt på avstånd,
ju svårupphinnligare dess bättre, dess värdefullare.Musik, musik — det
var ju sång, det var ju fioler och ljuvlighet, kyssar och blomster och
all vårens fagraste framtoningar! Det var ju det bästa och det högsta!
Det var ju — ja, nu först började han förstå, hur de kunde lägga sig
ned och dö av längtan dit hem!

Han såg, fast med allt skummare blick, hur sol gick upp över svedernas
ljusa björksnår, såg kvälls-dimman stiga florslätt över myrarna, och
det klang av koskällor i småskogen, tonade av näverlurar över
insjövatten i aftonstillhet. Han såg, fast han låg där med slutna ögon,
hur furuskogen stod där stor och vid och drömde. Såg rök stiga ur
skorstenar långt borta, såg höhässjornas rader på gröna fält och hur
röda byar logo vid skogskanter framför vatten. Någon landsväg drog väl
sitt skarpt tecknade band genom det mörkt eller ljust gröna band, som
korsades och knötos ihop med andra, någon fors mullrade sin djupa
mollton, någon kyrka tindrade upp ur furuhavets dunkel . . . Innan han
visste av det, låg han och nynnade polskmelodien till en gammal visa:

»Fönsterna frostas och knutarna braka, vintergatan glimmar bister och
klar.

Mor står i spisen och gnistorna spraka, lagar gröten till och nickar åt
far....»

Javisst, det frostade och var kallt, och mycket snö låg över nejden
ibland, men det kunde töa också och droppa av takkanterna på solsidan
... Ja, det

En midsommar nattidr öm. Ark 9töade och droppade, tiiis hans örngott
var helt fuktigt.

Han såg upp.

Se där! Nu gick hon förbi därborta vid fönstret. På väg ut, förstås;
nej, hon kom, hon kom direkt hit.

Med blicken av en hårt agad och utsvält hund, som omsider känner en
klappande hand på den rug-giga pälsen och får ett bräddat fat att förse
sig ur, såg han upp på den unga sjuksköterskan, i långt, vitt förkläde
och med bandrosett i glada färger i de mörka flätorna.

»Nu tror jag, herr Lundal behöver lite frukosti»

»Stor tack å heder!»

Han lade till något mycket tafatt och dumt om hennes utseende och den
stora godhet, hon bevisade mot honom.

»Ä, skräp! — Nej, nej, inte röra min hand! Inte!»

Äck, för all del . . . neej då . . . ursäkta • . . Det var bara som han
ville tacka henne . . . och säga henne ... att han kände sig så glad
och så tacksam ... det var bara det, ja . . .

»Så så, ja! Behövs inte . . .»

Nästa dag var hon påfallande kort emot honom. Men han tog det lugnt och
utan att reflektera över någon sorts orsak till förändringen.
Tillstukad och våldstrampad som han blivit, hade han kommit att känna
sig så eländigt liten och värdelös att han tyckte — nästan — att vem
som helst kunde få göravad som helst emot honom — den fatala, ödesdigra
stackarkänslan, som är undergångens säkra förebud.

Det hindrade inte att han kände sig kroppsligt starkare för var dag som
gick. Hans ursprungligen sunda och goda fysik förnekade sig icke, så
snart han bara lick ordentligt vila ut och erhöll tillräcklig och
närande föda.

Fröken Josefine mötte en morgon tiil sin överraskning ett ansikte med
frisk färg och en blick, som iugn och klar mötte hennes.

Han repade sig alltså. Var snart inte längre stackaren, som tog hennes
medlidande i anspråk.

Om någon vecka, eller månad, skulle han vara mannen, åtminstone
kroppsligt taget; inte längre den skeppsbrutne och förolyckade, vilkens
hundögon hängt vid henne som vid en madonnabild.

Och nu kom det igen: hatet, som medlidandet hållit nere, hatet mot
släkten, som råkade ha en representant just här.

Hatet, förstärkt hos henne av släktens benägenhet för istadighet, av
okuvlig och oresonlig stolthet. Lundala-kynnets säregenhet.

Borde han inte få umgälla det ändål Ja, just den här, som hon råkat att
få under sina vingars skugga på sätt och vis!

Var det någon som tackade henne för att hon var efteriåten och lät
tillfället gå sig ur händerna! Hade någonsin ordet »förlåtelse» funnit
plats i den hårda släktens ordböcker, gent emot modern!Och hur var det!
När Josefine tänkte rätt på det och drog sig till minnes ett och annat,
hade inte modern en gång givit henne ett testamente — sagt vid ett
tillfälle till barnskaran — ja, inte bara en utan flera gånger för
övrigt: löna dom med samma mynt, barn, om ni nån gång skulle komma i
tillfälle till ’et! Dom har int bätter förtjänt!

Älltså hårt mot hårt Skonlöst mot skonlöst.

Och då skulle hon, Josefina, gå här och plåstra om en av de där
träsjälarne och lämna honom tillbaka åt livet stark, glad, pånyttfödd!

Idiot som hon varit!

Vem pånyttfödde dem därhemma, i backstugan, gav dem vård och tillsyn
och tröstade dem, när de voro sjuka och i behov av ett gott ord, en
mjuk hand? Inte var det då någon Lundal, så mycket är visst. Gruppen av
tärda barn kring en utsläpad man, en böjd och förgrämd mor, vilken
släkten städse behandlade som en brottsling eller som något ännu värre:
som en spetälsksmittad!

Josefinas tankar vandrade inga ljusa vägar de närmaste dagarna. Hennes
ansikte bar också spår därav, det hårdnade och blev onaturligt blekt.

Tyvärr till skada men till ingen nytta för henne och de planer hon
välvde i tysta, kampfyllda timmar. Ty för var gång hon spunnit tråden
till slut och skulle slå knut på den, stod alltid ett spörsmål och
stängde. Och det var detta: vad ville hon väl företaga sig med honom?
Återtaga de tröstande, upp-muntrande ord hon fällt någon gång till
honom, eller omintetgöra den vård, hon skänkt honom, mest på grund av
sin funktion som sjuksköterska på platsen! När allt kom till, var
hennes välgärning mot honom inte så värst att hurra för. Och han själv:
utan kontanter och arbete, utan någon vid sin sida som blåste nytt liv
i den smula mod och energi som tilläventyrs kunde finnas kvar i
stackarens sönderslitna själ — var han väl att avundas, trots det att
han nu var kroppsligt frisk!?

Nya dagar kommo och gingo.

Lundal var för länge sedan så pass återställd, att han kunde få vistas
uppe. Den dag nalkades, då han måste ta sitt lilla knyte, tacka vackert
för vård och kost och knalla sig iväg bort ifrån sjukhuset, som ju inte
var någon anstalt för friska.

Och sista dagen på sjukhuset kom så.

Den dagen brukar ju vara den allra härligaste för de flesta patienter,
men Lundal fann den trist, inte minst av det skälet att han nu stod där
utan tak över huvudet igen, utan stöd och hjälp, utan mynt och knog —
utan allt egentligen!

Men han måste — måste. — — —

»Jaaa ... så får jag då tacka fröken så mycke, ja, så rysligt mycke för
att jag blitt så här . . . duktig ... å ompysslad . . . å allt!»

Han hade väl inte så brått, eller hur? Om han nu dröjde några timmar,
skulle hon vara fri och dåville hon bjuda honom på en liten supé,
eftersom de nu voro landsmän.

»Tackar! Tack så mycke . . . Joo då — taack . . .!» Det var han
naturligtvis ofantligt glad åt. I hans tunna fickor skramlade några få
cents, och utsikterna till att få dessa förökade eller ersatta av andra
voro egentligen inte större nu än då han intogs på sjukhuset. »Tackar
allra mjukast!»

»Jag ska förkrossa honom», tänkte hon. »En av de där nackstyva
Lundalarne, som tar emot allmosor av en kvinna — haha!»

Ut i stan och bli lite fin! Det var hans första tanke. De få centen
gingo till barberaren, till löskrage och slips och till en billig och
tunn, men snygg mössa.

De möttes på ett litet anspråkslöst boarding-house. Det hölls av en
svensk fru, som Josefina kände, änka efter en järnvägsman i underordnad
ställning, som krossats vid ett husras på stationen, där han
tjänstgjorde. Banbolaget dömdes skyldigt ersätta änkan, det blev en
årlig pension, inte stor, men tillräcklig för henne att leva på. För
att få tiden att gå, startade hon det lilla spisstället, kärkommet för
många skandinaver.

Värdinnan, en fryntlig 50-års kvinna, kom inseglande i stor dress. Hon
strålade, hon riktigt sken. Med ett hjärtligt välkommen sträckte hon
båda händerna mot sina gäster.

»Nu vill jag bara säga er en sak!»»Och det är —?»

»Jo, det blir jag som bjuder i dag, så mycket ni vet».

»Nej, men hursådål?»

»Min födelsedag! Fyller halva hundratalet, ser ni! Och ni är de enda
svenskar, som finns i mitt hus för närvarande. Det vore väl strunt, om
jag inte då skulle få visa framfoten mot er bägge, när det nu är som
det är; eller hur!»

»Hm . . . jaså ... på det lilla viset!»

»Jaha, just på det viset är det, och blir det. Och nu går vi in och
slår oss ner ett tag. Maten kommer strax!»

Naturligtvis var här intet annat att göra, än foga sig. Skam till
sägandes voro de båda svenskarnes protester mot värdinnans kraftiga men
välmenta bjudning mycket lama.

Man hörde hur det tassade i rummet intill, viskades, brådskades,
öppnades och stängdes dörrar. Då och då rasslade och klirrade porslin,
medan en svag doft av något kulinariskt hänförande, vad det nu var,
spred sig. Rätt som det var, anlände en stor sändning blommor, och om
några minuter ännu en. De allra härligaste rosor.

»Kors, vad här rustas till», utropade Josefina vid åsynen av all
blomsterprakten, »det ligger storfest i luften!»

»Dä är meningen dä!» Värdinnan nickade ochlog belåtet. »Man fyller inte
halvsekel var dag precis».

»Ready, Missis! Rll right!» annonserade en liten storgrinande svarting,
värdinnans kitchen-boy och passopp, i det han gläntade på dörren.

»Thank you, Tom! . . . Kom, så går vi in då!»

Värdinnan öppnade döbattangerna, slog ut med sin feta, runda hand, en
ofantligt siratlig gest, som om presidenten själv gästat huset, neg och
log och strålade.

Gästerna voro idel tack och bugningar.

Och hej, vad det var uppbullat därinne!

Lundal gjorde stora ögon. Han njöt av åsynen med hela sin varelse.

Det var ju också saker, som hette duga. De läckraste vita Boston-beans
lyste i ett stort fat vid sidan av Buckwheat-pancakes, till vilka hörde
maple-syrup. Men vad nu då! Skulle man tro sina ögon! Bull-Jrogs,
doftande, läckra, en rätt för gudar. Jo, jag tackar, jag!

Rtt inte tala om pajen, som helt enkelt var tip top.

Vad tänkte människan på! Hade hon fått någon stor vinst på senaste
kapplöpningen, eller hade hon rent beslutat ruinera sig!

Feststämning, prat, skratt. Historier och minnen från »the old
country». Jämförelser mellan där och här. — Värdinnan prisade högt
United States, där hon haft tur och njutit en relativ lycka,
huvudsakligen därför att hennes anspråk på lyckan voro myc-ket små.
Lundal åter svor över Rmerika, där han slitit hund på flera sätt från
första dagen han började jobbet och aldrig haft en glad stund annat än
på de whiskychaps han besökt ibland — och den sortens glädje var ju
inget att hurra för.

Och var två eller tre svenskar träffa samma därute, talas ju först och
sist om behaget av och utsikterna för en atlant-»crossning».

När så kaffet och cigarretterna kommo, var njutningen fullständig.

»Telegram till frun!»

En långväga resande, från yttersta västern, svensk och gammal bekant på
stället, frågade pr tråd, om det var plats för honom att »boarda», när
han endera dagen anlände. TeJegrafsvar begärdes.

»Messengerboy, hallo!»

Sicken rackare! Redan borta. Nå, då måste hon ut och se till att få tag
i en annan. Svaret måste ju i väg.

»Förlåt, ett par små ögonblick! Strax tillbaka!»

Lundal och Josefina voro ensamma.

»Tänker inte fröken på gamla Sverge ibland?» undrade Lundal.

A jo, det kunde hon inte precis neka till, ehuru hon inte hade värst
mycket därhemma att längta efter. (

Stämningen och festmiddagen hade gjort Lundal talför. Han snackade
vidare om allt möjligt, och hurdet var, drogs Josefina med —* när magen
är mätt, veknar sinnet.

Värdinnan kom att dröja. Något hade väl stött till som tagit hennes
uppmärksamhet därute.

Den goda maten efterverkade, så att Lundal blev sentimental. Han
började tala om sin stora ensamhet, hur han hade längtat mången gång
efter hem och familj, han som andra män, och hur han ständigt dragits
med en oresonlig otur. Och nu skulle han ut igen och pröva en dust med
detta ogästvänliga liv, där han alltid stött emot, alltid kommit till
korta, med resultat att han inte längre vågade tro på någon framgång.
Och ensam stod han också, och det var vådligt trist ibland.

»Hade han ingen alls att ty sig till», undrade Josefina, som började
vekna.

»Inte en kotte! Hon var den första som visat honom vänlighet och
intresse, sedan han kom hitöver. Och det skulle hon ha evinnerligt tack
och heder för!»

Han tryckte hennes hand, länge och väl, och när han tryckt färdigt,
glömde han släppa den igen.

Han undrade så fasligt mycket, hur hans liv nu skulle komma att
gestalta sig — det var en vacker, sympatisk hand hon hade! Om han nu
skulle lyckas få något jobb, eller om han rent av skulle komma att gå
under; det var en fråga som han gjort sig otaliga gånger.

Var det verkligt?! Tryckte inte handen igen?!

Josefina hade blivit sittande, med blicken rätt framoch ett underligt
drag spelande kring munnen. A, som hon hatade honom, den fräcke, som
vågade hålla hennes hand, och som inte gjorde min av att släppa den
heller I

Och han talade vidare om sitt glädjefattiga liv, med en stilla undran
hur det kunde ha varit, ifall han kommit att träffa samman med en
hederlig och bra kvinna, sådan som fröken Josefine . . .

»Säg Josejina, rätt och slätt. Det låter så svenskt», tyckte hon.

»Kör för det då!»

Hade någon gång sett och träffat andra svenskar, som haft hem och varit
lyckliga — —

Vad tog han sig till? Flyttade sig närmare och lade handen på hennes
axel!? Jo, så där är det: ger man en viss person ett finger, vips vill
han ha hela handen!

»Hade inte Josefina tänkt över den saken någon gång?»

»Vilken sak?»

Kvinna, som hon var, måste hon naturligtvis fråga, fast hon så väl
visste, vart han ville hän.

»Joo — — hm . . .»

Han satt nu tätt intill henne. Och värdinnan dröjde alltjämt. Och
Josefina satt där och hatade och hatade, kände till sin förargelse hur
hans arm kom att slutas kring hennes midja. Hon slöt ögonen och log

— det var för att hon hatade honom, naturligtvis. Den karibeln! Han kom
ändå närmare. Han komså långt att hans leende flöt samman med hennes i
en kyss ... Ä, Gud, vad hon hatade mannen, som satt där, ja så, att hon
totalt glömde tänka över, varför värdinnan alltjämt dröjde.

Slutligen knackade det på dörren och vederbörande trädde in, med en
äkta spjuvermin, undrande, varför det hade dröjt så fasligt länge — ?

»Dröjt?! Vad då med??»

Josefinas ansiktsfärg berättade, vad som tilldragit sig. Värdinnan
lyfte fingret:

»Ja> )ag visste väl det», log hon. »Och stannar ni kvar till tedags, så
får vi prata en stund till».

De båda unga sa* inte nej. De gjorde inte ens försök i den riktningen.

»Det här var ju en riktig fäst-dag», vitsade värdinnan.

När Lundal och Josefina följdes åt därifrån om kvällen, voro de fullt
på det klara. Då fick han också klart för sig, att det var en släkting
han sammanträffat med.

»Underliga slingra sig stigarne ibland! . . . Och det hade hon hållit
tyst med hela, långa tiden».

»Jaa . För hon hatade honom så vådligt».

»Jaså. Och nu? Fortfor hon med det?»

»Hm . . . Det får du veta sedan!»

»Tack för det ordet! Skulle väl påminna om det vid tillfälle, ifall hon
glömde det. — Den gamla släkthistorien», kunde han förstå!

Ja, så dumma, så dumma människor kunna vara.»Nu kan det vara på tiden,
att den där saken jämnas ut», tyckte Lundal. »Låt oss bägge försöka
sona, vad de andra brutit. Det vore allt bra dumt, om vi bägge skulle
fortsätta och spinna vidare på slik en otäck tråd. Låt oss klippa av
den, åtminstone vad oss bägge anbelangar».

Han hade plötsligt blivit så talför och kavat, och han lade orden så
vådligt bra.

»Den tråd, vi ska spinna, den blir röd, du Josefina! Vi ska hjälpas åt,
så gott vi kunna med den spånaden. Jag tror nog, det ska lyckas oss,
att omsätta Lundala-släktens envishet och istadighet i något gott,
nyttigt och bra».

»Vi få väl försöka med det då; och så träffas vi i morn! Här, på
sjukhuset», avgjorde Josefina. »Men hur är det! Du är väl pank
alldeles?»

»Ja, tyvärr».

»Nå, så får jag klara avgiften åt dig; se här! Det räcker så länge. Och
kom nu, som jag sa’!»

»Jag tror minsann, det är en smula av stam-moras gry i Josefina»,
tänkte Lundal, då han gick att uppsöka åt sig ett billigt och bra
krypin till natten.HÅSTHANDEL
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Ja, se hästar, sa’ Mats i Svanäng, i det han satte den halvtömda
sejdeln på bordet och strök fraggan ur mustascherna med rockärmen.

När han steg in i kaféet, som den gamla, utrangerade gästgivaresalen
numera kallades, hade han genast lagt märke till en ny och främmande
röst längst bort i hörnet. — En utsocknes man, kunde märkas.

— Och Mats hade tagit ett bord och rekvirerat.

Främlingen var litet kutryggig. Satt, axelbred, gråklädd och i
långstövlar. Det tunna, bleka ansiktet kontrasterade mot den stora
kroppen, men ögonen voro något för sig: det ena var blått och det andra
ljusgrått, och det ljusgråa satt för övrigt litet på sned. Man blev
aldrig rätt klok på de där ögonen, ty det ena motsade ständigt det
andra.

»Se, om ni förstår er på hästar en smula, så måste ni väl medge, att
priset är rent orimligt lågt för en häst som skimmeln», sade
främlingen. Rösten var skarp och inte vidare behaglig. Det ljusgråa
blinkade förrädiskt, men det blåa såg trovärdigt ut.

»Hm . . . mmjaa . . . han är skaplig nog att sepå», genmälte den
blivande köparen, släpande och eftertänksamt.

»Skaplig?! Jösses kar’, hur du säjer! Kan ni finna kroppsfel på
skimmeln, ska jag skänka er kampen, så sant som jag heter Cal-Ola. Sök
finna en punkt där han ömmar för tryck, eller ett ben som han haitar
ett hårsmån på, eller en tann i käften som inte är som ho’ ska’ vara,
eller vad som helst från hov till manke som inte är i sin rätta ordning
— va! Och för det priset — va! Och i den kroppsställningen opp å ner,
från nos till svans — nåå, säj nånting!»

Köparen, Johannes i Oppsvedjan, lugn och försiktig som alltid, trodde
sig knappast själv. Han spekulerade inte på någon sprakfåle. Man
behövde bara se på honom för att förstå, vad slags häst han behövde och
ville ha. Men nu var det ju det, att den här skimmeln som främlingen
ville bli av med, var en stor och grann häst — och så billig!!! Ja,
Johannes drog öronen åt sig, då han hörde priset: en sån häst, till det
priset, måtte det väl ändå vara något underbart med!

»Jag står på väg till fimerika», hade främlingen sagt, och det hastar
med resan. Se, bror min ligger sjuk därborta, och jag ville gärna hinna
fram innan det blir för sent. För testamentet, begrips!»

Johannes begrep. Johannes hade själv varit med och visste, vad ett bra
testamente var värt. — Nåå, på det lilla viset . . . Och Johannes hade
beställttvå kaffe och satt sig vid det runda bordet mitt emot
främlingen.

»Nu är ’e så, att jag ville ha en sediger häst», sade Johannes sävligt,
»en kamp, som hustru min kan fara åt stan me’ ibland, släppa ut på bete
och själv fånga in igen. För si jag kan vara långa tiderna ute på mitt
håll, å då vill jag att mina därhemma ska kunna reda opp’et på egen
hand»,

»Då ska jag säja er en sak» — främlingen lutade sig framåt över bordet
och halwiskade förtroligt: »skimmeln är just som klippt och skuren för
er, så mycke hör jag mesamma. Han är lugn som ett lamm, inte skyggar
han för buller, å inte är han svår att betsla, å inte är han styvkäftad
å inte vek-käftad heller! Ja, jag ville just fråga: var köper ni
maken?» Det gråa klippte energiskt.

Johannes strök sig om munnen och serverade påtåren.

»Skulle det inte gå an att få kampen på prov nån tid?» undrade han och
bet sockerbiten mitt itu. Men det ville inte den andre vara med om. Han
hade brått att komma i väg. »Rntingen köper vi nu mesamma, eller också
får det vara. En kamp som skimmeln kan jag alltid bli av med. Ska vi,
eller ska vi inte?» Främlingen gjorde min av att stiga upp.

»Vänta», sa’ Johannes, »de prutas välan e’ smula, om de’ blir köp av,
eller hur?»

»Nej», sa främlingen och reste sig. Då slog Johannes till. Han kunde ju
för sitt samvetes skullinte gå sin väg från denna affären; han knäppte
upp rocken, öppnade västen och tog djupt innanför undertröjan i en
ficka. Där låg plånboken. Han lade upp sedei efter sedel på bordet,
vätte på fingrarna och tummade varje sedei noga, räknade dem om igen,
och slutligen sköt han hela högen till främlingen, som lade handen på
lapparna snålt och häftigt, som om han hade fruktat att den andre
skulle ångra sig och ta dem tillbaka.

Mats satt på något avstånd, men inte längre ifrån, än att han kunde
iakttaga vad som försiggick. Främlingens underliga ögon hade han genast
observerat. Varna Johannes blev det inte tid till, och för resten fick
Johannes sköta sig och sitt, gamla karnl Mats var inte den som lade sig
i andras affärer. Han betalade och reste sig, just som Johannes och
främlingen gick förbi, följde efter på något avstånd, men aktade sig
för att komma dem för nära.

Mats hade kommit ridande till gårds på sin brun-blacka, som stod bunden
i färdsstallet. Det var en rappbent unge. Mats hade fått två trav-pris
samma vinter och ett vintern förut. Han sålde inte brun-blackan för
vanliga pengar, nej, så slut det var! — Nu gick han runt knuten och kom
fram som av en händelse, just när Johannes ledde förbi sin skimmel.

»Goddag», sa’ Mats.

»Goddag igen», nickade Johannes, men stannade inte.

»Du har köpt dig en häst, ser jag».

JSn midsommarnattsdröm. Ark»Jaa, jag har väl dä». Johannes gick
alltjämt, och Mats måste avstå från att utfråga vidare.

»Ett ovanligt djur, det må jag säga», mumlade Mats och kände det sticka
i bröstet, nära avunds-körteln. Men kan den där vara riktig, för det
priset — !! Långt borta på vägen, såg han främlingen skynda undan. Det
syntes att han var angelägen hinna fram till sin Ämerikabrors sjuksäng
i tid.

»Hm, hm», tänkte Mats, löste sin häst och red hem.

Han mötte fjärdingsman Ståhlberg på hemvägen, stannade ett tag och
pratade. Och berättade också om hästhandeln, som han kommit att
bevittna. Fjärdingsmannen lyddes.

»En skimmel», sade han och lade huvudet på sned. »Var det en stor och
siratlig häst?»

»En bussig häst — att se på, vill säga!»

»Tre ben vita och det fjärde rött», sporde fjärdingsmannen vidare, »och
snedbläsa?»

»Jaa, jag tror nästan det slår in — hur så?»

»Är det den, jag menar, så gunåde Johannes. För den skimmeln kan ingen
människa i världen köra; leda dä går bra, men så snart kampen kommer i
skaklarna, blir dä vilddjur av’en».

Mats satt och funderade på det där om kvällen. Johannes var i det stora
hela en snäll karl, så det var kanske inte rätt att låta honom vara i
okunnighet om den nye hästens karaktär. Och när Mats kommit i sängen
funderade han vidare över samma sak. Tidigt följande morgon var det
han, som fick sadelnpå sin brunblacka och jagade i väg allt vad kampen
förmådde ränna, åt Oppsvedjehållet till. Men hur brått han haft, kom
han i alla fall för sent, ty just som han svängde in på byvägen, kom en
skjuts fa-lande förbi honom med en fart, som Mats aldrig sett maken
till annat än om vintern, på kapplöpnings-banan. I vagnen åkte
Oppsvedjehustrun, om man kan kalla det åka, när en människa sitter på
vagnssätet och håller sig fast med bägge händerna och ropar »hjäälp!»
allt vad hon för sitt liv orkar. Långt borta i vägkröken syntes
Johannes komma klampan-de, svängande med armarna och barhuvad.

Mats svängde om sin häst och började jaga efter skjutsen. Men det var
inte stora utsikter att hinna, ty den hade fått ett bra försprång, och
farten var enorm. Brunblackan fick sig ett nyp, så hon lade öronen
intill nacken och grinade. Ett nyp till — nu fann hon att det var
allvar, och så lade hon ut. En grupp skolbarn på vägen flög som agnar
åt sidan och folk på förstugutrappor och i grindhål satte skugghand
över ögonen, undrande vad i all världen som stod på.

»Sjukbud», gissade de »det måtte vara farligt!» Mats låg framstupa över
hästmanken för att minska vindtrycket. Långt uppe på en backe syntes
skjutsen, det såg hopplöst ut. »A, genvägen!» Det flög som en blixt
genom den ridandes huvud.

Två minuter därpå var han inne på en skogsväg, som gick bakom byn. När
han kom ut på lands-vägen, var han verkligen framme före skjutsen. Nu
lät han sitt svettiga sto trava saktare, snart hade han skjutsen i
hälarna — nu hörde han skimmelns fnysande; nu gällde det. Han lät stoet
sträcka ut och höil sig i jämnbredd med den framjagande hästen, fattade
ett säkert tag i hästens hals och huvud och lät sig med hela sin tyngd
sjunka ned på skimmelns hals. Om några minuter var hästen besegrad och
stoppad.

»Det var mig en baddare till häst, du köpt dig, Johannes», sade Mats
flåsande, »en riktig storsprin-gare».

»Å Herre Gud», suckade offret, »ett så’nt odjur han narra* på mej! Men
så hade han brått att komma i väg också, snedögda rackare där».

»Det borde du ha förstått. En så grann kamp för det priset! Men vill du
sälja vilddjuret åt mig?»

»Hjärtans gärna. Jag ska' förlora lite, om så är . . .» Johannes var
riktigt generös, men så hade han också återfått både vagn och hustru i
gott stånd, fast hustrun för tillfället låg avsvimmad på vägkanten, dit
Mats lyftat henne ur den riskabla vagnen.

Nu var det Mats som lät tillverka en vagn. Den var nästan dubbelt så
bred som ett vanligt kördon och om han så körde ned sig i ett dike,
kunde den omöjligen stjälpa, så bred var dem! Och stark och väl
beslagen.Den dag, Mats satte sig upp på det säregna åkdonet med
skimmeln före, stod hela byn och glodde. De gissade hit och dit, men de
flesta slogo sig i backen på att det skulle gå rakt åt skogen. Vilket
också blev fallet så till vida, att ekipaget snart nog försvann — i
riktning mot skogen. Men om en halvtimme eller så kom den breda kareten
farande tillbaka, så dammet yrde kring dem. Skimmeln låg som en rem
utefter vägen, och undan gick det. Mats satt och hurrade och smällde
på. Hästen sprang för livet, men pisk fick den alltjämt. På det sättet
jagade bredvagnen socknen runt — ända tills skimmeln tröttnade.

Den måste ge med sig till sist.

Följande vinter tog Mats tre pris på travtävlingen

— med skimmeln knyckte han de två.

Johannes var mäkta modstulen den dagen och visste inte riktigt, vad han
skulle ta sig till. Han hade stått och slumpat bort djuret 20 kr.
billigare, än han hade köpt det, och nu visade det sig att Mats hade
kunnat göra folk av kampen! Ja, finns det rättvisa till i världen!!
Neej . . . och han spottade fränt. Hustrun sade ingenting, men hon
tänkte på en resa, hon gjort en gång och var glad åt att slippa göra
den åkturen om igen. Mats hade räddat henne — först genom att stoppa
det rasande djuret och sedan genom att köpa den usla skimmeln.
Välsignade Mats, tänkte hon.

Om hon kunnat göra honom något gott i stället —ge honom ett kilo smör
eller en mark ull — men det var alltför enkla gåvor att komma till Mats
i Svanäng med. Han stod sig bättre än många andra, och fastän han
bestod sig lyxen med »springarhästar^ och låg ute och tränade dagar i
ända, när andra hade brått med sina körslor i skogen, tog Mats alltid
skadan igen på annat, så han klarade sig ändå utmärkt.I BEROENDE

Han sa’ »schy», ställde cykeln på lut mot väggen och torkade sig i
pannan. Fyra-fem mil en stekhet junidag, i backar och krokar och damm!
Det ömmade i skenbenen, bakstycket i västen var genomdränkt, det flöt i
strimmor över panna och kinder, pschy!

»Va? Grosshandlarn! Nää, här är ingen gross-h . . . Jaså, herr
Wikström! Jo då, nog är han hemma allti’». »Var är ’han’ ifrån då, om
jag får fråga? — — Jaså, från Västerås, såå! Jaa, dä ä’ ju stor sta’ dä
. . .»

På flaggstången invid trappan fläktade och smällde snörena för vinden.
En gammal rapphönshund, styvbent och surögd, kom framtassande och
nosade på främlingens ben, gick runt ett par varv för att riktigt
förvissa sig innan han viftade välkommen, och drog sig, efter
hälsningen, diskret tillbaka. Höns kacklade vid en knut, bakom
ståltrådsnät, och någonstans, bakom uthusen, bölade kor. På ena sidan
av grusplanen, där han stannat med cykeln, var en brunn, med hink,
vevinrättning och ketting, och bredvid en lång vattenho, av en hel
urholkad timmerstock. Denna enkla inrättning var tydligen blott för
resandes bekvämlighet, liksom det bastanta räcket intill, av obarkade
granstänger, att binda grimskaftet i. Karlar i skjortärmarna och med
mössan bak i nacken, trampade slöa förbi efter den väg främlingen nyss
kommit och där en arbetsvagn just i detsamma bullrade fram och försvann
med ett moln av damm efter sig. Bararmad och barhuvad kom en piga över
gården, släpande på stora mejerispannar, med hår-striporna klibbande
vid de rödheta kinderna. Mitt för grusplanen, med fasaden åt landsvägen
och sam-manbygd med boningshuset till en lång länga, var en stor
handelsbod. Fullt med uthängda verktyg och varjehanda saker på de
uppslagna dörrarna och på väggen bredvid hjälpte skylten, över
ingången, att annonsera affären. Och så kom grossh . . . herr Wikström.

»Jaså, här ha vi nu herr Lindkvist! Jaha, välkommen då! Varmt att
cykla, kan jag förstå!»

Cyklisten, herr Lindkvist, bugade och tryckte den framsträckta handen.
Båda tego några ögonblick och betraktade varandra. Den nykomne under
lugg och med stor vördnad i min och hållning, den andre

— herr Wikström — lugnt mönstrande och en smula nyfiket.

Trygg, bredbent och självmedveten stod cyklistens blivande husbonde
där, stråhatten en smula uppskjuten, tummarna i armhålen på västen och
en långurkedja i imponerande halvcirkel över framsidans ej oävna
konvex, så där en 45—48 sommar- och vintervindar hade barkat det
slätrakade ansiktet; det vill säga, det var slätrakat om
lördagskvällen, dessemellan dominerade skäggstubben å den mulliga
hakan, delad i två små halvklot med ett bra dike emellan. Små runda,
godmodigt illmariga ögon skådade muntert omkring sig, medan den
begynnande magen underströk intrycket av orubbad lanthälsa och god
ekonomi.

Rffärsman — lanthandlare —, med litet jordbruk vid sidan. Det nykomna
handelsbiträdet, herr Lindkvist, var — ja, man kan ju gott säga det —
raka motsatsen till husbonden. Spenslig, magerlagd, en smula osäker i
hållningen, välvilja mot Gud och hela världen jämte en obegränsad
öppenhet, lyste ur de blå ögonen, samt en vekhet och känslighet, som
tillkännagav stora möjligheter att lida.

»Hungrig efter turen kanske?»

»Ä, jag tackar!»

»Så gå vi in då ett tag och får oss lite till livs».

»Tackar».

»Eller han vill tvätta sej om händerna först ett tag?»

»Ta . . . tackar . . .»

»Ä ja, för resten, dä kan han ju gott göra efteråt. Vi går, vi!»

Husbonden först, över gården och trappan, genom en lång förstuga, in i
en ödslig och kall matsal med mörka gardiner — Lindkvist efter, med
mössan ihand. Presentation. Frun i huset, i rutigt sommartyg, sedan
dottern, lång och skäligen intetsägande, liksom modern.

»Herr Lindkvist, åhå, jaja. Ser ju ung ut — sitt ner! Löskragen har
inte farit väl av cyklandet och svetten, ser jag . . . Wilhelmina, ta
herr Lindströms mössa du — Lindkvist, var det ja — och häng den ut i
tamburen . . . Jaså, mor lever men inte far. Men dä är väl bäst ändå
när en mor är i livet, för en mor är väl ändå det bästa. Vill säja, en
far kan ju vara bra den med, men om man nu ska mista endera, så . . .
ja, han förstår! Hur var det, han hade konditionerat i stan, hörde jag,
men inte på landet förut, nähä. — Ja, var så goda då, så ska vi få oss
lite mat! Herr Lindkvist får sin plats här, till vänster om min man,
var så go!»

Och husbonden sekundera de: »varsågo, varsågo!»

Det var rökt skinka, smör och bröd, och varm potatis, kallskål till
supanmat, och till sist kaffe. Nykomlingen till ära, togs cigarrlådan
fram. Sådant hände inte varje dag, det såg man tydligt.

Och så nytt kallprat, till kaffet, med husbonden i en vrå medan
matbordet dukades av.

». . . ja, det var att komma raka vägen nu, naturligtvis, från
Västerås, jag förstår det . . . Nåå, det såg torrt ut, på ägor och
fält? Torrt och hett? Och likadant i stan, förstås? — Jaaa, mycke —
Vårsäa i bygderna? Och rågen? Jämn och bra, eller hur?

— ftja, fläcktals . . . här och där. — Jaha, fläckigtoch ojämnt, dä är
vanligt, det. Det är regn, som behövs. Fick man bara duktigt med regn,
så . . . men just nu skulle det vara, för lite längre fram. är det för
sent. Den förbaskade torkan på försommaren, se, den är alltid riskabel.
— Jaa -aa ... — Man borde hitta på ... ta mer kaffe, för all del,
varsågo!

. . . hitta på ett sätt att konstvattna före missommar . . .»

Nästa dag stod Lindkvist i sitt långa, blåa förkläde bakom disken,
jämte det gamla biträdet, för att lära sig »känna igen kunderna». Det
var alldeles nödvändigt, för han kunde inte få buga lika mot alla. Då
var det en del av dem, som blevo ledsna, och det fick man akta sig för,
se.

Det fortgick i fjorton dagar. Då var företrädarens tid ute, och han
reste, efter en enkel familjehippa, kallad avskedsfest. Fisk och
pannkaka, en halv portvin ur bodkällaren, ett framhackat avskedstal av
husbonden, ett ännu mera tuggat och hackat svar av den bortdragande,
och så var den historien all. Lindkvist var nu ensam i affären.

Sommaren var torr, också i kommersiellt hänseende. Så inte var det
svårt att hinna expediera. Värre var det att få dagarna att gå. Han
stod och hängde i timmar över disken, gäspade och leddes. Men framåt
jultiden kom det liv i marknaden. Då måste principalen också stå
därinne, ofta dagarna 1 ända och hjälpa till. Det gjorde han ju gärna,
eftersom det var till det gemensamma bästa; det var så braockså att
vara närvarande och få säga några förbindliga ord till herr den och
den, som makt hade i socknen. Slikt gör så gott, det binder folk vid
huset, och det behövs alltid då konkurrensen är så svår på alla sätt.

Och så blev det jul, och vintern gick.

Lindkvist var nu varm i kläderna, det vill säga så varm en person med
hans medelmåttiga affärsanlag kunde bli bland strutar och vågar. Men
det var nu en gång hans levebröd, han fick finna sig i det.

Det gavs få eller inga förströelser vid Mohällan, som stället hette.
Något bondkalas ibland, men det var inte vidare ofta. Herr Wikström var
inte vidare glad åt sådant, och ännu mindre frun; det skulle
naturligtvis bjudas igen, och varför en massa bråk i onödan, tyckte
hon. Frun var inte av det representativa slaget. Hon trivdes bäst bland
sina egna. Då slapp hon anstränga sig med att »underhålla», som inte
låg för henne och som därför alltid var henne en pina. Dottern liknade
sin mor också häri.

Litet kortspel kunde Lindkvist, det var ju alltid något. Bomma på hare,
hörde också till nöjena. Det huvudsakliga var ju dock affären, som höll
att prata om också ute på kalasen: priser, utsikter för det och det
under året, till exempel spannmål o. s. v.

En dag — ånej! Inte var det möjligt, inte? Fröken Wilhelmina skulle gå
och titta åt honom, ett biträde! Visst inte.

Lindkvist var klok nog att döda den tanken i sam-ma ögonblick den
föddes. Han hade sett i syne, helt enkelt. Sådant får man minsann akta
sej för, det kan vara farligt.

Men så en annan dag —, asch, nej! Hur kunde han gå och vara så korkad!
Han hade ju dock haft ett så gott och redigt bondförstånd förut,
hoppades, det inte skulle lämna honom i sticket nu. Och med det vägde
han upp ett kilo kaffe och två kilo socker åt en kund och lät alla
fåvitska tankar fara.

Nej, men vad var detta? Hur hängde det egentligen ihop: gjorde hon sig
inte litet för ofta ärende in till honom i affären —?

Å, Gud, så dum han kunde vara. Principalens egen dotter! Han högg
gaffeln djupt, djupt ned i silltunnan, vägde upp tio kilo av varan åt
en torpa-re, varpå han beredde sig att stänga för kvällen.

Då, just som siste kunden för dagen äntligen givit sig av — kom fröken
Wilhelmina in till honom.

Den, som blev förlägen, var Lindkvist. Hur i all världen skulle han
förstå detta! Han rodnade till den grad, att kinderna fingo livligare
kulör än händerna. Han pratade de dummaste dumheter, en bodisco
någonsin klämt fram och han kände sig så tafatt, att han velat bita sig
själv i ilskan häröver, om han kunnat. Slutligen teg han, men det var
bara värre, ty Wilhelmina hon teg också! Inte ett ord från någondera.
Här förestod något, vad det nu var. De stodo och tego i kapp i flera,
långa minuter! Då kom äntligen herr Wikström själv. Tit-tade och teg,
även han, men det var ett annat slags tystnad, tittade på nytt och
ville knappast tro sina sinnen.

»Gå in till mor!» sade han slutligen helt kort och gott till dottern.
Wilhelmina gick.

»Va’ menar herr Lindkvist med det här?» kom det doft och olycksbådande,
så snart de voro på tu man hand.

»Me . . . me . . . menar!? Jaaag!!! Inte me . . . menar jag nå’t, inte!
Va i Guds namn skulle jag väl mena? Jaaag?!»

Den mest oförställda ärlighet lyste ur biträdets ögon, jämte en oerhörd
förvåning. Det var alldeles tydligt, att det inte var han som »menat»,
så i del fallet hade han samvetet rent. Husbonden kände sig smått
generad och visste knappast, hur han skulle ta det.

»Hm . . . hm . . .» Det var allt vad han kunde få fram. Han låtsade se
efter, att boden var ordentligt stängd, och så gick han. Han glömde
till och med att säga godnatt.

Dagar randades och dagar gledo undan. Hela huset teg, och teg så att
det både hördes och kändes. Men sedan man tegat sig mätt, talades igen.
Man fick nu höra underliga saker. Fröken Wilhelmina »tyckte om honom».

Jaha, så var det med det! Hon tyckte om honom. Hon hade inget skäl att
anföra varför. Hon rätt och slätt tyckte om honom — men var inte det
nog, förresten? I alla händelser var det nog för henne: Fröken
Wilhelmina hade väl inte så värst många tankar i sitt lilla ljushåriga,
slätkammade huvud, och de som funnos voro ej vidare komplicerade. Men
det, som fastnade där, det blev sittande säkert som hällebärg. Det här
var så enkelt och naturligt för henne. Ätt tycka om en schal, eller en
katt, en häst, en klänning — eller en man! Det var väl hennes rätt? Vem
kunde förmena henne den?

Gent emot denna egendomliga fasthet och detta lugn, som inte frågade
efter s. k. förnuftsskäl, stodo föräldrarna villrådiga. Det var så vitt
de kunde minnas det första självständiga beslut hon fattat i hela sitt
30-åriga liv. Det var inte utan, att det imponerade.

Tja . . . kanske det kunde låta sig göra! Kar’n hade ju inga fysiska
fel åtminstone, var nykter och så vidare. Och så lät han »hantera» sig,
se det var något att beakta! Lindkvist skulle man helt visst kunna
hålla i schack, så att han inte begick några äventyrligheter, och det
var alltid en god sak, det --tja!

Flickan var en smula till åren, det var ju så naturligt, att hon ville
ha sig en man. Det fick man inte förtänka henne. Och då ingen annan
syntes vilja anmäla sig —; ja, det vill säga, en och annan som man inte
ville veta av, hade nog slagit sina krokar förstås, spelevinkar, som
kanske komme att sätta över med så mycket hon ägde, och mer till,med
skulder upp över öronen. Tackar ödmjukast 1 Se något sådant kom
Lindkvist aldrig till att göra, det visste man. Ätt kasta sig ut i
spekulationer eller »teckna på» åt någon rackare — ånej, slikt skulle
man nog få honom att låta bli. Man skulle naturligtvis aldrig skära
grimskafiet för långt åt honom.

Tja . . . Kanske att man skulle —*1 Gick det inte, ja, så fick det väl
göras om igen! Det var det Ilera andra som gjorde.

Tja! Bättre kunde man nu ha fått till måg, förstås, men sämre också —
tja, tja! Ett helsike, att veta, vad som är det bästa alla gånger för
resten! Man styr till det så gott man kan, och när man tycker, det ser
riktigt bra och förmånligt ut, ja, så kan det ta och barka rent åt
skogen. Så det är inte roligt, må tro, nänej men san!

Lindkvist fick del av det stora beslutet.

Herre Gud, så den gossen gapade!

Var det sant? Eller vad menade de? Drev de med honom? Skulle han,
ovärdige, få komma tiil det stora bordet och lapa av pura silverfatet?
Då var det ändå något i det, att fröken Wilhelmina hade gått och sett
åt honom!

En underlig känsla grep honom. Den, att känna sig utkorad, att veta sig
föredragen framför andra, och av vem? Jo, av ingen ringare än
husbondens egen dotter. Och att inte bli motad av föräldrarna utan
tagen i famn och upphöjd till heder och värdig-het av —! Bcvares väl,
han höll på att ragla mot en dörrpost, så överväldigad kände han sig.

Älskade han henne?

Det frågade han sig väl knappast. Det var väl hans enkla skyldighet att
älska henne tillbaka, när hon varit »så god» att kasta sina ögon på
honom! Ln ängel med bockfot och svans, skyndade fram och viskade i hans
öra: tänk hur bra du får det, lille Lindkvist! Bli aktad och hedrad,
tagen i hand av de förnämste och ypperste, klappad på axeln av herr den
och den, som hittills knappast gittat besvara din Ödmjuka hälsning. Kan
du fatta det! Kan du bara ordentligt bära upp den nya värdigheten, se
det kommer väl att sitta åt. Jo, naturligtvis älskar du henne,
natuuuuurligtvis!! Du skulle vara en idiot annars. Inte älska dottern
till socknens förnämste handlande? Är du tokig, karl!! Jojomensan,
ringare än så kan du minsann få älska . . .

Tänk bara på den där —berg, du vet! Eller på han där — holm! Älska inte
de, kanske? Och vad är det de kommit över, jämfört med det, som du
kommer till att lägga vantarna på.

Ä, Lindkvist!

Jo då, min gosse, vad du älskar henne! Du kan inte annat, helt enkelt,
så är det med den saken.

Upp med huvudet! Ut med magen! Du behöver inte nicka fullt så bekant åt
den där Hermansson, som du hittills varit kuttrasju med. Du kan gott
tillåta dig en smula stålstång i ryggen, det pryder upp, ser

En midsommarnattsdröm Ark 11du — har du förstått? Man trycker inte
heller fullt så kraftigt en annans hand, när man har fina handskar, och
den andre är utan — har du förstått det också?

Och överraskad, perplex, alldeles huvudyr, ramlade den yrvakne
Lindkvist direkt in i familjen.

Flyttade i ett kör från bodkammaren in i vindsvåningen, som fiffats upp
och gjorts ståndsmässig. * « *

Folket omkring förfasade sig naturligtvis. En Molnets broder, komma och
få det så på gaffeln! Jo, jag tackar, jag! Det är somliga som komma sig
till, må tro. En annan får minsann gå där och släpa. En, som kunde
bättre behövt det och varit mer berättigad.

Men Lindkvist lät dem hållas. Ätt vara avundad är att vara lycklig,
hade han hört. En lycka eller framgång, som ingen jalousi väcker, den
är det inte mycket bevänt med — påstås det ju!

Det blev månader, det blev år, och det blev barn och allt i sin
ordning. Lindkvist rundades, först om kinderna sedan om magen. Ett nytt
biträde antogs. Mågen uppträdde någon gång i cigarr om vardagarna, cch
i hög hatt om söndagarna. Äcklade andra knod-dar ända till gallfeber
och hade det förnöjsamt. Äffä-ren gick framåt. Nytt magasin byggdes.
Det blev pump på planen i stället för vevinrättningen, färde-stall i
stället för stångräcket. Och det blev tiil och med en och annan toddy i
bodkammaren, dit självaste svärfar ibland slank in.

Så det var ju inte så tokigt, inte.

Parterna trivdes.

Det blev flera barn; men nu fick Lindkvist varning. Vad sjutton menade
han? Här vid Mohällan, var diversehandel, men inget stuteri. Var så
go’; det här det . . .

Vad skulle han väl svara på detta?

Van att lyda och av ett medgörligt sinnelag, ville han så vådligt gärna
tillmötesgå varje krav som hade om också bara skymten av berättigande,
men det här det var dock väl en smula för mycket. Var det inte rent av
ett attentat mot hans privatliv? Oppositionslustan vaknade. Men det var
minsann inte så gott att sätta sig i respekt därvidlag, ty han var
beroende. Ville han bjuda motstånd, måste det komma ytterst
hänsynsfullt och i en form, att det inte på minsta sätt kunde få anses
sårande.

Detta var emellertid lättare sagt än gjort. Hänsynsfullt motstånd, är
ofta detsamma som inget motstånd alls, och i det här fallet gällde det
ju faktiskt ett antingen eller. Han rådgjorde med sin fru, men där var
inte mycken visdom att hämta. Hon bara »tyckte om» sin Lindkvist —
fortfarande —, och det var inte så litet för all del, men det besvarade
inte på minsta sätt frågan.

Spörsmålet undansköts, eller ställdes »på framti-den», som det visst
också heter. Ingen talade om saken vidare. Det var för övrigt nog också
det enda, som kunde göras.

Äter en liten tid, och så — bom faderalla 1 En småtting tilll

Jaa, det var förfärligt tråkigt, det här. Men inte kunde fru Wilhelmina
hjälpa det, inte. Och herr Lindkvist —!

»Drummel!» sade svärfadern, ingenting vidare. Men det var ju också
alldeles tillräckligt.

När man hunnit lugna sig efter den värsta överraskningen, talades det i
enrum mellan svärfar och svärson. Lugnt, övertygande, vädjande.
Svärpappa förde ordet 1

»Lindkvist kunde väl själv se och förstå, vart det här skulle bära hän,
va? — Joo, det . . . — Nöd och elände till sist, bara elände. Han hade
så många exempel för ögonen runt omkring, familjer, där barnskaran
förstörde alltsammans. Jaa, kaninfamiljer, ursäkta uttrycket! — Det var
ju sant. — Sant, ja, visst i helsike var det sant! Barn är som råttor,
se. Gnager och gnager. En vacker dag så är ens ekonomi söndergnagd,
jaha. Söndergnagd, ja!! — Äja, det förstås, men . . . Men? Det är inga
»men» det inte. Det är faktum helt enkelt. Är det så svårt att begripa?
— det vill säja att ... — Vad för något? Vad »vill detta säga?» Va
sjutton menas? »Vill säja!» Va i helsike, skulle han kanske komma och
försöka lära en gammal karl, va?! Men nu skullede inte bli heta, inte,
för det tjänade inget till. Utan de skulle se lugnt och allvarligt på
saken, jaha, och försöka komma till resultat! — Det är rätt: resultat!
— Ja, visst är det rätt, Lindkvist skulle ta reson och höra va folk sa
och inte dra huset i elände med en oerhörd barnskara.

De enades fullständigt. De togo varandra i hand på saken. Samtalet var
slut.

Det var åter lugnt och fridfullt i Mohällan, från-räknat en del
barnskrik, naturligtvis.

Året efter kom den stora sjösänkningen.

Ett arbetskontor inrättades, maskiner och redskap anlände. Ingenjörer
och arbetsledare inrymdes i en bondgård. Folk och pengar strömmade
till. Mohällan låg närmast och fick de flesta av arbetarne till kunder.
Och även bolaget köpte åtskilligt här. Herr Wikström skaffade sig en
ny, ung häst, för varutransporter. Lindkvist fick tulubb till jul för
1900 kronor och ekmöbel i matsalen, i stället för furun.

Buller och brak i den gamla, halvsovande bond-socknen. Det var som nytt
blod i en gammal, skröplig organism. Den ena sedeln tog den andra i
handen och vandrade från kontoret ut i byarna, smulades till enkronor
och nådde bönderna för smör och mjölk, grynades till 25-öringar åt
torpare och back-stugusittare för småtjänster, ägg, bärplockning och
varjehanda annat. Det var en hel del som drogs med och följde det nya
spåret. Inte alltid det, som vargott och nyttigt, men livet är nu en
gång ett träd på gott och ont, det kan ingen hjälpa.

Slagsmål om lördags- och söndagskvällarna, här och där ett oäkta barn
mer än vanligt, klockjudar och kortspel, — vem kan hjälpa sådant! Liv
är alltid liv.

I gengäld verkade företaget uppryckande i flera hänseenden. Här fick en
skomakare nytt knog, där en skräddare, kaféer och rakstugor öppnades,
någon »cigarr- och papper shan del» såg ljuset o. s. v.

Herr Wikström passade på och fick lite »rättigheter» i Mohällan. Det
var ett bra påhitt: nu fick folk ärende hit, om de inte haft det förut.
Ä, det myllrade ibland ute på grusplanen, och avlönings-kvällar fick
man finna sig uti två extra ordningsmän, ty fjärdingsmannen räckte
knappast till för kaféerna. Och herr Wikström gick omkring, log och
pratade och bjöd på 8-örespluggar ur en stor strut som han ständigt bar
i fickan. Han satt och adderade om nätterna så han blev svettig. Men
va* säger jag, addera? —. han multiplicerade! Nämn en angenämare
sysselsättning för en affärsman!

Och det är underligt! När det börjar en gång slippa löst, går det som
en islossning på en sjö, det ena rycker det andra med sig. En väldig
myr på andra sidan byn kom nu också under arbete. Folk såg att det var
möjligt att bli kvitt överflödiga vattensamlingar, och nu sattes
klutarna till. Eller rättare spadarna! Den stora myren dikades ut och
entorvströfabrik anlades. Och Mohällan hade alltjämt tur att ligga i
läge.

Handelsboden måste byggas om.

Nå, vad var det nu igen då? Skulle nu friden störas, just som allting
gick så bra! Hade Lindkvist gått och spekulerat ut, att de nya,
betydande inkomsterna kunde motivera en ny telning i familjen, eller
hade fru Wilhelmina något speciellt med saken att skaffa? Det vet man
inte. Slikt talas inte om, och bäst kan det vara för resten.

Emellertid, telningen den kom.

»Fähund», skrek svärfadern ganska högt. »Förbaskade nöt! Hade han inte
tagit i hand och lovat —* lovat!! Och likafullt var han nu där igen. Äs
till karl, usch!»

Men nu skulle han få se på tusan! Det var goddagarna som gjorde*t, och
han skulle komma till att ligga i bättre, det skulle minsann kurera
gossen. Hade varit lat. Fåfäng gå, se! Ärbete befordrar hälsa och
välstånd etc. Ett nyantaget extra biträde avskedades utan vidare, och
Lindkvist ställdes bakom disken att expediera som i forna dagar.
Knotade i början, men det hjälpte inte. Han hade varit Fräck, han
skulle kväsas och slita hund, tills rackartagen gick ur honom, hade
Wikström satt sig i sinnet på.

Det frestade på att med det yppiga hullet trava upp och ned mellan
källaren och handelsboden, släpande på allt möjligt, att gräva i
silltunnor, handskasmed rostigt järn och att till och med bära
mjölsäckar. Men sån’t läder ska sådan smörja ha.

Och Lindkvist svettades och knogade; men egentligen mådde han inte
sämre av kuren. Småningom återfick han sina gamla muskler i armar och
ben, blev smärt om livet igen och spänstig, fick glans i ögat och ett
gott humör. Han insåg snart, att kuren var till nytta och slutade upp
med knotet mot svärfadern.

Då, ankuttra och regera, small det igen. Knoget i affären hade inte
stukat honom.

Herr Wikström svor inte, grälade inte heller, men det var inget
behagligt ansikte han gick omkring med. Lindkvist undvek nu helst att
möta sin gamle chef på ensliga ställen, han hade ju förolämpat honom så
djupt.

Och det måste man ju medgiva, att det var styggt gjort av mågen att
narras på det sättet gång på gång. Hur skulle väl detta uppfattas annat
än som trots! Man hade totalt missräknat sig på honom, det var saken.
Man hade invaggat sig i den föreställningen, att karn var medgörlig och
kunde talas förnuft med. I katsingen heller! Nåja, skrivit på eller
varit onykter eller slarvat på annat sätt med ägodelarna hade han ju
inte, det måste nu envar erkänna. Men va sjutton var det här för
påhitt! Vilket trots gång efter annan, vilken fräckhet och
hänsynslöshet!

Och att förutse detta på förhand, var ju fullkomligt omöjligt. Om detta
låtit sig göra, hade Lindkvist

maldrig upptagits i familjen, å, aldrig, aldrig! Där ser man! Hur
försiktig man än är, kan man dock aldrig förutse allt!

Wikström hade väl närmast haft en tanke på att i Lindkvist få sig en
liten väl- och lättagad pudel, som hoppade på befallning, i nödfall
efter piska —, eller låt oss säga en snäll och bra hemhäst, ordentligt
inkörd och behändig att ha för hemkörslorna, och dessemellan ett
förnöjelseobjekt för dottern, som väl också borde ha nå’t roligt i
världen. O, bevares väl!

Nu måste det emellertid bli något annat av. Sjunde resan — det fick bli
ett straff som kändes.

I den nya handelslokalen inrättades ett särskilt boningsrum åt
Lindkvist. Inte bo uppe hos familjen vidare. Fy skam, nej! Dit fick han
gå på lediga stunder, om dagen, och alltid i sällskap med Wikström.

Men det var inte bara det. Han skulle risas. Lindkvist sattes nu att
sortera under biträdena. Den förste bäste, som kom till affären, kunde
utan vidare ta och visa Lindkvist vad hans frid tillhörde. Och det var
inte lönt att beklaga sig hos den stränge husfadern, ty här mötte inga
sympatier nu vidare. En av drängarna, en tjock dalpojke, harmynt och
med breda framtänder, vilka lyste som på en ekorre, skällde ut
Lindkvist en dag och hotade till och med att ge honom stryk.

Lindkvist gick till Wikström.

»Nå, vad nu då! Va fan ville Lindkvist ha för en dans! Skulle kanske
han — svärfadern — varanärvarande i affären och försvara mågen? Var det
meningen? Tack så mycket! Som man bäddar, får man ligga. Ställde han
till bråk med folket, fick han också ta konsekvenserna, det var
alltihop det».

Den nye expediten, son till en kreaturshandlare i Tierp, började snart
göra sig bred. Det var en un-dersätsig, hjulbent fyr, med en oerhörd
träning i truten. Typen för välexercerad knodd. Fritz hette han.

Han hade ett dubbelansikte, den där grabben, det verkade både ungt och
gammalt, det var som skapat vid olika tillfällen och stämningar. Och
som han kunde prata! En gång hade han vunnit ett säreget vad: han hade,
utan att under tiden hämta andan, sagt namn och pris på tretti
varuslag. Vadet gällde för 25 öre karameller.

Tierparen sprang och fjäskade med principalen och kunderna, smidig och
fräck, allt efter som det fordrades. Ljög också litet smått här och
där, när så behövdes. Han kunde sätten att göra sig uppmärksammad: än
var det ett lådfack, som borde inrättas på ett nytt ställe, än några
hyllor som skulle flyttas o. s. v. Så och så hade man gjort i Gävle,
där han hade konditionerat. Det verkade alltid på Wikström. Han var
mycket svag för allting som var stadsaktigt. Fritz skröt och duperade.

Gentemot denne cirkusclown kom Lindkvist ömkligt till korta. Lindkvist
hade bara sin gamla hederlighet och trohjärtenhet att komma med, det
förslog inte nu på långt när. Slå dubbelknutar med tungankunde han
inte, lika litet som han förstod konsten att bestjäla en kund på varor
och få den bedragne att tacka till på köpet och känna sig storbelåten.
Han struttade på med de krokiga benen, smilade, bugade, fjäskade.
Berättade anekdoter på kalasen och saknade inte alldeles övning i
kortkonster heller. Sjöng alla möjliga slagdängor, men falskt, och
blåste klarinett på en lus-kam av messing, genom att lägga ett tunnt
papper emot den. Det blev ingen vacker musik, men han svor på, att den
hade gjort stor lycka där han varit förut, och då måste man väl tro
honom.

Lindkvist behandlades snart som en tjänare, hunsades och skickades hit
och dit. Wikström tillhörde det slags folk, som äro glada åt ombyte,
och den siste var alltid den bäste; de andra var det bara strunt med.
Ett slags periodkärlek, eller vad man vill kalla det för.

Givetvis var Fritz nu högsta hönset. Så snart Lindkvist dristade sig
komma med någon hemställan i avsikt att få en annan och bättre sakernas
ordning till stånd, fick han snart veta var han var hemma.

. . . som om han hade något att klaga över, kanske? Hade han inte
tagits upp i familjen . . . jaa, inte från gatan precis, men i alla
fall! Och fått både det ena och det andra, inte sant? Vad kostade inte
senaste Uppsalaresan t. ex.? Och hela familjen för övrigt? Och vem var
det som bekostade detta, va? Och så detta gnäll och kinkande jämt!Vad
menade han? Svalt eller frös han? Eller gick det någon nöd på familjen?
— Nää, min själ det så gjorde!

Och Fritz, det var i alla fall ett biträde att sätta värde på, det.
Jaa, det var just vad det var, inte tu tal om annat. Hrbetsam och
duktig, och inte var han den som drog över familjen och huset en
oerhörd barnskara heller. Gjorde han det kanske, som en viss person,
va? En massa barn, som hotade att äta de gamla ur huset — va?
Lindkvist, va sjutton, han måtte väl i allande tider ha all orsak att
ta i hand och tacka, 1 stället för att bråka — nåå?!

»För övrigt, min käre Lindkvist, får man vara försiktig med folk i
dessa tider», tilläde husbonden med en suck, som nog var fullt ärlig.
Jag hade en gång en glop, som spelade över betydligt och som jag därför
naturligtvis skjutsade i rappet. Nå, vad gjorde fanstyget, tror man?
Jo, han gick till konkurrenten, den här otäcke Pettersson i Käle, och
lämnade ut allt vad han visste om Mohällan: prismärken,
affärsförbindelser, våra särskilda överenskommelser med kunderna —
allting, med ett ord, som inte bör få komma ut. Och ser jag rätt på den
här Tierpspoj-ken, skulle han vara i stånd att begå samma manöver, och
kanske lite till.

Så man skulle inte bråka, inte. Och om Lindkvist nu ville hålla sej
lugn kunde han få ta hem vänner till sig på bodkammaren ibland och
festa lite. Vill säga ibland! Någon söndagskväll eller så. Detskuiie
inte kosta honom sjäiv något. Men bara inget bråk. Och så först och
främst — det var huvudvillkoret — inte tänka en tanke på det där, han
visste. Hörde han det, va?»

Och så blev det. Så snart bara Lindkvist höll till godo med litet av
varje, tog emot och teg, fick han vanligtvis alitid någon men
uppmuntran: än var det en kontant dusör, än något in natura. På det
sättet premierades fegheten och eftergivenheten, det futtiga och dåliga
hos honom, medan det han ägde av man, såsom stolthet,
självbestämmanderätt och initiativ stukades ned och hölls tillbaka. Han
kände sig sjunka och bli mes, men vad ville han göra?

Folk skrattade i mjugg åt honom och menade: nog fan får den där betala
sötebrödsdagarna alltid! jL.eita visste och förstod han. Kände hånet
dugga som ett fint regn omkring sig och tyckte sig se fingrar som
pekade även där inga sådana funnos.

Hllt under det fru Wilhelmina satt på sitt håll och undrade, vad hennes
make egentligen gjort för ont —- om han förskingrat pengar eller något
i den stilen

— eftersom han skulle hållas under bevakning som en fånge. Hon böjde
huvudet djupt ned över den minste telningen, som var sysselsatt med att
intaga sin frukost direkt från naturens tallrik. Hon kunde inte hjälpa,
att hon alltjämt »tyckte om» sin man, och begrep inte vad andra hade
med den saken att skaffa. Men länge i taget fick hon sällan hängiva sig
åt några meditationer, ty en munter, uppsluppen skaraomkring henne
sörjde för att hon inte iöriöil till något slags grubbel. Men bra var
det inte, detta, det var som att stå i bås och tjuder. — — Lindkvist —
ja, han är gudelig och låter sig nöja. Vad vill han göra för resten.
Flytta är inte så lätt med en stor barnskara, och så har han nu vant
sig vid att ha det bra, det vill säga, att vara kvitt utkomstbekymmer.
Det säges, att han skåpsuper, men folk ljuger ju så mycke.

Men vad som är sant och visst är, att han är mycket ledsen ibland, och
när ingen ser det gråter han. Dock, Nemesis vakar. Fru Wilhelmina, hon
är nu »på det viset» igen.

Tänka sig, hon har gått till honom i bodkammaren.PÅ JÄKT EFTER MÄT

Om du skulle gå ut å försöka mc’ bössa igen i morn bitti, eller hur?»

»Äsch! Va tjänar dä till!»

»Försök, vet ja!»

Fadern såg upp från arbetet och sökte sonens blick. Ärbetet var en
mjärde, med »ingångx> av de finaste, segaste tågor, han kunnat få tag
i. Sonen satt uppkrupen på bordsändan mitt emot och dinglade med benen.
Han såg ut, som om han oförhappandes kommit att svälja gallan av en
räv.

Den gamle böjde sig ned och med käppkryckan rakade han till sig kläfter
av en tjär-rot, från en duktig hög i hörnet, att friska upp brasan med.
En dov vindil snodde förbi knuten och strödde i förbifarten finsnö mot
fönsterrutan. Och gubben undrade igen:

»Jo, om du skulle fresta på ett tag bortom Igel-tjärn — exempelvis, va!
Förr i ti’n var där ett bra ställe, om ja inte missminner mej — orrar
för bulvan . . .»Sonen teg tjurigt.

»För resten, ta va’ du kan komma över, om så bara en ickorre! . . .
Ja-a, bättre än ingenting i alla fall!»

Konstigt! tyckte pojken och skrattade till, kort och försmädligt. Och
teg igen. Han satt där, full av trots, med vadmalsrocken tillknäppt upp
till hakan, fast brasan knastrade i full fart inte längre bort, än han
gott kunde spotta in i elden. Nu slängde gubben rotstycket på det redan
duktigt flammande bålet. Lågan skyndade sig att anamma godbiten. Ett
fång gnistor sprutade upp och gammeln gjorde en grimas för hettan, som
slog emot honom, när han ansade bränderna för att få belysningen så
förträfflig som möjligt. I de kådiga rötterna gömde sig nämligen allt
vad stugan hade att lita till ifråga om lyse. Där var stugans stearin
och fotogen, karbid och allt. Kådröttema representerade ljus, värme,
trevnad. Utan dem hade finnstugan varit fullständigt omöjlig.

Gubben teg och arbetade. Svetten stod honom i pannan. Vant och
försiktigt snodde och flätade han sina telningar; vid islossningen en
gång skulle det nog komma att spörjas, vad han sysslat med under alla
de oändliga vinterkvällarna. Dessa strutformiga inrättningar skulle
komma att bringa månget gott kok fisk till den magra stugan, som
sannerligen trängde till lite sovelökning.

Men sonen gjorde intet försök att biträda med flät-ningen. Han satt
alltjämt och tjurade, lättjefullt dinglande med benen, grymtade någon
gång en hostning, men ingenting vidare.

Länge var det tyst, moltyst! Brasan susade och sjöng sin muntra melodi,
som angenämt kontrasterade med de kulna vindstötarna ute. Slutligen tog
gubben ett ansträngt tag i spiselhällens kant; det kände på att resa
sig. Stönande och pustande kom han på fötter och lät arbetet falla ur
händerna.

»Har du int’ nå’n mage, du», for gamJen ut, »en mage, som skriker efter
mat, va! Eller kan du äta träflisor, kanske! Jag skulle skämmas, om jag
vore ve dina år, jaa, riktigt skämmas! Sitta så där å inte bju’ till
att få hem nå’t som duger stoppa i mun. Fy sjutton!»

Han tog några haltande steg — ena benet var krokigt, av värk efter ett
gammalt olyckshugg i knäet en sommar under svedjefällning —, böjde sig
mödosamt efter en fingertjock videtelning och vände åter till sin stol
bredvid huggkubben.

»Dä var int’ fetare när jag växte opp, men int’ tappa vi sugen för dä,
int’, å hade ja’ int’ mitt onda knä, skulle du få si på, att dä skulle
komma kött i stuga, å dä i röda rappet».

»Ickorrkött», grinade sonen, och dinglade vidare på sin bordskant.
Fadern andades tungt och återtog sitt arbete; den fingertjocke skulle
bli till »krans» kring mjärdingången. Det var en viktig procedur.
Mästaren höll den över elden, vände och hettade

En midsommarnattsdröm. Ark 12upp den för att iå den riktigt mjuk, innan
den böjdes till cirkel och fästes ihop.

»Skäms du int’, pojk!»

Nu måste sonen ändra plats och sysselsättning. Motvilligt och långsamt
hasade han sig ned från bordet och hämtade en gammal väska med
grävlingskinn till lock, och började gräva i dess innandöme.

»Snart har jag inga hagelpatroner kvar», muttrade han, »å var ska en få
nåra nya ifrån?»

»Men kulpatroner har du?»

»Än sen då?»

»Ta ut kula å lägg dit hagel i stället, dä är väl inte så svårt. Men
spar ett par tre kulladdningar, i fall att . . .»

». . . i fall att?»

»Jaa, utifall du möter nå’t som är kula värt, begrips!»

Och gubben muttrade på med sina infallna läppar:

»Tusan hakar! Ällting ska då fattas också! Mat, ammesjon, lyse, kaffe .
. . å ingenting finns att få köpa . . . å ingenting att köpa för,
heller, för rexten!»

»Joo, jag tackar», fnös sonen, »så nog är *e idé å skjuta ickorrar
alltid!»

»Hittar du nå’ bätter, så ta dä då!» högg fadern emot, vresigt.

Sonen ville inte hugga igen, fast nog kände han sig hågad, och så blev
det tyst på nytt kring torr-vedsbrasan. Den unge tog upp ur fickan
några patroner, som han synade, innan han stoppade demtillbaka. Bössan,
cn omborrad och förändra reming-tonare, nedtogs från sin spik, pipan
fälldes upp — det var ett lopp, som man kunde gömma lillfingret i —
hanen provades, pipan hölls upp mot elden och granskades.

Han tog sig god tid, kvällen var lång. Och natten ännu längre, en natt
utan kvällsmat igen — som vanligt. Nå, sov man, så kändes då inte
buksvedan så olidlig, Gudskelov, så natten var ju inte att förkasta i
alla fall. Helst hade de väl sovit i ett kör till våren, både far och
son, sovit från mörkret, kulenheten, men först och sist det eviga suget
i den aidrig mättade magen.

»Det här är allt, vad jag äger!»

Pojken sträckte fram två grabbnävar patroner mot fadern, som nickade
och fortfor att böja på sin vide-ring.

Tidigt nästa morgon, medan natten ännu låg svart över skogen, svängde
sonen bössremmen över axeln och gav sig ut. Gubben låg kvar i sin brits
och hörde slamret av skidorna mot stugväggen, där de stått på lut, och
hur snön frasade, när pojken gled ut igenom grindhålet och slöks av det
svarta.

»Otäck vinter», mumlade han, »rackarvinter på alla vis å sätt. Gu*
give, det snart vore vår!»

Slutligen, efter många gäspningar och sträckningar, reste sig gamlen
mödosamt ur fällarna och trevade sig i kläderna. Den unge hade
likaledes klätt sig imörkret och gått utan så mycket som en matbit i
munnen eller i fickan.

Nu lite eld i spisen. Blev det bara varmt och ljust, kunde man ju ändå
dras med det. Han linka-de till spisvrån, fick fram torrvedsstickorna
och tändstickslådan, några pinnar att tända upp uti och så vattengrytan
över. Någon annan än far och son fanns inte i hemmet. Gumman var död
för flera år sedan, och de övriga ute i världen på sitt håll. De båda
karlarna fingo klara sig hur de kunde med matlagning och allt — där
fanns ju inte mycket att koka och steka!

»Ja, herre jesses, inte en kaffetår på hela guss långa hösten å
vintern», suckade gubben, tog stävan, kippade på sig näverskorna och
gav sig ut till getterna. Några mjölkdroppar till potatisen — och sedan
fart i knoget för dagen.

»Pojkstackarn, som inte fick ett guss gryn i livet, innan han gav sej
av?»

En varm rök slog emot honom, då han öppnade gethusdörren. Det var kvaft
därinne som i en badstu, det luktade djur och gödsel. Getterna till att
prassla med bindslena, bräka och väsnas, så fort dörren gått upp, de
anade — och längtade efter

— fodret. Ällt, som liv hade, ropade efter mat! Gubben trevade sig fram
i mörkret, fick tag i den skarpa ryggen på en get, ställde sig grensle
över den på vanligt getmjölkarvis ech började dra i de torra spenarna.
Småpratade med de tunna liven,grälade lite när de inte ville stå
stilla, klappade och kliade dem i nacken ibland, allt efter som det
föll sig.

»Jaa . . . tjaha ja . . . lilla tuppa mi . . . Du ska få foder», han
kände en mjuk getmule mot sin hand, »bara dä blir ljust, så ja kan reda
mej, förstår du! Begriper du inte dä, då!!» Det var, som han haft med
småbarn att göra. »Tosingar, va lever ni å väsnas för! . . . Sparkar du
ikull stäva för mej, slår jag skallen av dej, gettusan, hör du dä!!
Tjaha, Broka mi, tjaha ja . . . vanu då, ska du stånges, din getjäkel!!
Vet du int skäms!»

Mycket var det inte, han fick i trästävan, ty det var under den
torraste mjölktiden: det var inte många veckor kvar till »killningen».
Han kunde mycket väl ha satt mjölkkärlet till munnen och tömt det i ett
kör. Men en del måste ju sparas åt sonen, som var ute i skogen på
köttfångst och skulle komma trött och utledsen hem framemot kvällsidan.

»Tvi!» spottade han. Det vattnades i munnen på honom, när han såg
mjölkskvätten. Dörren slogs i med en smäll: den gick trögt, för det
hade frostat i kanten. Inne i stugan hade brasan tagit fart och jagat
mörkret bort under sängarna. Mycket var det inte, ögat hade att glädja
sig åt därinne, det var mest kalhet och ödslighet överallt.
Vattenämbaret vid dörren . . . bevare mig! Det var is som höll att gå
på! Och på väggarna hängde några klädpaltor här och dä»' . Några gamla
potatisskal suttofastklibbade vid bordskivan sedan Gud vet när, och

— usch! Det stod som en rök när gubben andades. Framför spisen låg hela
högen med bråte, efter arbetet, handyxan satt i huggkubben, slöjdkniven
bredvid, allt så som det lämnats om kvällen.

Så snar det ljusnat på, skrevade gubben fram till fönstret och tittade
ut över snööknen.

Äntagligen var det ingen upplivande syn som mötte honom, ty när han
stått där några minuter, började han gorma högt för sig själv:

». . . uselhet . . . tvi vali I En kunde jagu ha lust tutta på kåken å
få ut brandstoden, att röra sej med . . . Hur ja vänder mej, har ja
ryggen bak!»

»Men», fortsatte han sin monolog, »var skulle en bli av sedan? I
fähuse! Bo hos getterna? Han suckade tungt och kom till besinning igen.
»Nej, dä är styggt tända på stuga, fast dä är ett skrälle . . . men dä
är likvisst ens egen stuga, å dä är ingen välsignelse me tocka pengar
... Så dä går inte . . . Näe då, ingenting ’går’, ingenting ger pengar,
å ingen mat, å inte nånting alls. Tvi!»

Efter denna urladdning skrevade han bort till en av sängarna, där han
hade litet potatis gömd i sänghalmen mot frosten. Tog ett par
grabbnävar fulla och kastade i grytan; intet bråk med sköljning eller
dylikt, det gick lika bra ändå; potatisen skulle ju i a!!a fall skalas,
innan man åt den! Och medanhan väntade på potatisgrytan, tog han itu
med sin mjärde.

Sonen, Finn-Johan, hade för längesedan hunnit storskogen. Följande ett
gammalt skidspår, lät han sig föras framåt av slumpen. Ingen lust var
det i honom. Dålig dag var det också. Det satt åt om han ens kom att få
syn på en ekorre! Ty det var skytungt, med nyfallen snö och måttlig
köld. En »död» dag för jägaren. Rllt tyst och allt översnöat. Rllt
utplånat. Satte han ned skidstaven, rann spåret genast igen. Lössnön
var som sand. Och så ohyggligt tyst! Den översnöade skogen tog alla
ljud och kvävde dem som i en ofantlig famn av mjuk, vit ull. Rllt var
dvala och sömn, skogen var utan liv. Inte en vinge lyftes, ja, inte ens
en nötskrika eller en sparv märktes.

Så inte var det underligt om Finn-Johan började småsvära över sin
dumhet att låta narra sig till skogs en dag som denna.

Han hade kommit ut på en kalhuggning eller en sved, högt uppe på en
bärgsida. Här kunde han se långt ut över vidder av snöbegravna träd,
och här var tystnaden ännu mera påfallande. I en glänta skönjde han,
långt i fjärran några tunna skorstensrökar, och då solen stack fram,
tindrade små röda glimtar av husfasader. Det var kyrkbyn.

»Håå, kors ändå . . .!» pustade han ut. Där bortaha de det härligt, de
ha ljus, de ha mat», tänkte han.

Framför allt mat! Han böjde sig ned och strök upp en snökladd med
vanten och stoppade i munnen. Det smälte och lindrade törsten. Men
hungern! R, den som haft ett par potatisar och en sillbit. Han var rent
våldsamt svulten och undrade hur björkknopp smakade, eller späd bark.
ögonen tindrade lystet, som på en varg, och för en brödbit skulle han
kunnat göra vad som helst: döda en människa eller gå många mils väg.
Dessa hundvintrar i skogen! Vad visste sockenfolket om brödbristen här
uppe! Och de, som ändå talade om brist där nere i byarna — jo, kom hit
och smaka på! Här kunde de få klart för sig, vad slikt ville säga.

Finn-Johan stod och ilsknade till. Gå åt skogen en sådan dag! Låta
narra sig så kapitalt! Gubben hade talat om ekorre — inte så mycket som
en skogs-mus en gång syntes!

Men folk var det nog i skogen i dag ändå, flera än Finn-Johan. Vad de
tänkte uträtta där, vete då gudarne. Långt nere på en stor myr hade
skogsboar traskat fram, spåren sågo alldeles nya ut. Kanske nå’n av
Myrholms-pojkarne, kanske Kallskärs-gub-ben eller kanhända Långsvearne
varit framme! Groft och stort var spåret, så nog var karlen fullvuxen,
det syntes. Och sprungit duktigt måtte han ha gjort, ty det var några
väldiga steg, han tagit. Men — springa så långt i meterdjup snö! Det
stod ingen ut med. Johan blev nyfiken, skuggade för dagern och
kikadenärmare på den långa, raka linjen över myren. Om han skulle ta
och skida dit ner!

Nåja, utförsbacke var det, så nog gick det lätt, och han släppte i väg.
Brant var det, men snön gjorde att det inte blev någon vidare fart
ändå. Han knuffade på med stavarna, fast det sluttade värre än ett
stugtak. Det gick undan, när han väl kom i gång — och lika gärna kunde
han åka dit ner som åt nå’t annat håll. Björkkvistar piskade honom i
ansiktet, det sved av vindpressen och yrsnön — — nej, inte där, för
sjutton hakar, utan åt höger — skarp sväng — annars kom han rätt i
stupet. Han böjde av och kom fram genom småskogen i sved-kanten, det
var gropigt av stenskär och rotvältor, men man föll mjukt, då man
ramlade, och det var ju alltid en tröst. Se där! Nu såg han spåret
igen. Fasligt, så långa skutt den där karln måtte ha tagit. Väldiga
ben, han måtte ha haft! Nu var Johan helt nära . . .

Men var det folkspår? Kunde det vara möjligt att . . .?

En ny glans tändes i skogspojkens blick. Det här måste undersökas
närmare. Björn . . .? Ånej, det var ju vinter. Varg . . .? Knappast,
spåret var bara efter en. Älg då? — Kanske.

Nu var Johan jägaren utan magsvedan och utan tanke på annat än det, som
skulle komma. Tssst! Se upp bara, och försiktigt! Ny patron in, en
lång, med dubbelkula: den, som inte äger dubbelbössa,brukar ladda med
två kulor när det gäller storvilt.

»Vänta lite, få se! . . .» Han viskade orden o-medvetet. Ett stycke
längre fram fanns en trädholme på myren, alldeles som en ö i sjön. Det
fanns gott om unga aspar på holmen, och långben älskar aspbark.

»Pass på, om inte bjässen begivit sig dit! Men försiktigt som bara
sjutton». I en stor sväng utom-kring stället.

Det hade klarnat på, luften blev hög och kall, det stod som riktiga små
moln ur truten på Johan. Skada. Nu måste han vara ännu mera försiktig.
Han åkte inte, han gled, smet fram genom snåren som en katt, och snön
var lös och mjuk, den förtog alla ljud.

Nå, se där hade han holmen nu. Det var nära att han åkt för långt. Och
där gick spåret, alldeles rätt på holmen; tydligen var det älg. Hade
den stannat, eller gått vidare? Det skulle snart synas. Fanns det
utspår på andra sidan, kunde Johan så gott först som sist ge sig av hem
till far och getterna

— hem och lägga sig för att genom sömnen dämpa hungerrevet i
magstackarn.

Nej, det fanns inget utspår; han var kvar på asp-holmen. En ny stor
sväng för att undersöka på bortsidan också. Johan gnodde tillbaka och
tog en annan rundel genom andra snår, varm och ivrig.

Inga utspår där heller!

Jo, pina, ettra dö . . . eller nej! Det var bara ett gammalt källdrag,
ett bäckskvalp, som aldrig frös.och nu låg snön i lång lägda och
narrade honom. Inga utspår således, bara inspår. Långben var på holmen!

Vinden, vinden — kors, att han inte kommit att tänka på det! In i
munnen med pekfingret och upp i luften med det.

»Nordlig vind!»

En ny, stor sväng. Han måste försöka nalkas mot vinden. Och han smet
och smög. Han var svettig och kall på samma gång. »Ickorre», hade
gubben sagt! Tackar jag!

Började det skymma redan!?

Skidorna plöjde ljudlöst genom snön.

En vindkåre kom strykande fram över myren.

»Ja, om det bara ville blåsa upp och yrsnön dansa och piska riktigt
duktigt», tänkte Johan. Om det så visst kom en riktig körare, som
gjorde honom vit som en mjölnare och följaktligen osynlig.

Och han tycktes ha tur. Vinden friskade i, små vita virvlar snodde fram
över myren, pipet i träden ute i kanten och den hastigt mulnande himlen
sade honom, vad som var i faggorna. Ännu ett stycke åkte han, men så
sparkade han av skidorna, lade sig ned och började krypa framåt, mot
holmen. Skymningen och det begynnande snöyret gjorde sitt till att
dölja honom. Och han kröp, mjukt och vant, det var som han hela sitt
liv gått på fyra och inte på två ben. Kröp, med halvöppen mun och alla
sinnen på helspänn, stoppade munnen full med snödå och då mot törsten,
stannade några ögonblick ibland för att hämta andan, och ormade sig
framåt igen. Nu var han nära intill de första träden — han vågade
knappast andas. Snart låg han på magen inne bland enbuskar och bråte —
han lyddes med både mun och öron, med hela sin själ. Hördes inga knäpp
efter avbitna småkvistar? Prasslet och knastrandet i snön? Frasandet av
barken som skalades från asptopparna? Inga fnysningar av oro från
långben därinne?

Ännu ett stycke längre fram måste han, inåt asp-dungen. Men — var det
inte- något nu? Jo, han kände doft av alldeles färsk gödsel. Johan kröp
i riktningen av doften. Ännu hade öga och öra intet att hålla sig till.

Då hajade han till. Spöklikt, tyst, orörlig stod djuret där nära intill
honom som en mörk klippa, som underligt formade trädstammar, eller som
vad som helst i den vägen. Som någon sällsam utväxt av skogen, en
framtoning av skymningen och ödemarken !

Det var en årskalv. Således i dubbelt hänseende jaktförbjuden.

Men på förbud tänkte Finn-Johan inte ett ögonblick. För den inbitne
skogsbon gälla inga andra skogens lagar än de han har lust att
godkänna. Böter och fängelse — han ägnade inte skymten av en tanke åt
sådant. Här gällde det mat, eller fortsatt skriande svält. Mättade
magar eller den bittrastenöd. Hur skulle han nu våga röra sig! Våga
sträcka fram bössan, våga spänna hanen: det knäppte ju när den spändes.
Då drog en skarp vindstöt fram, visslande i de kala aspgrenarna — han
passade på att spänna under vindpipet. Själv var han dock i värsta
spänning. Hjärtat dunkade och slog helt upp i halsen på honom. Han såg
inte siktet, såg inte bösspipan, kors, sånt elände! . . . Ä, vad nu!
Djuret ryckte plötsligt till och fnyste hårt. I nästa ögonblick skulle
— här måste handlas och det oför-tövat. Blixtiikt drog ett försök till
bön genom pojkens hjärna: Gud, låt mig få matbiten, som Du vet, vi så
innerligt väl behöver därhemma! eller något i den stilen. Djuret hade
kastat och vänt, det stod ej längre med sidan åt jägaren som i början.
Men

skjuta måste han, annars---och så small det

— siktat snett åt frambogen till, så gott han förmådde sikta i
skumrasket. Knallen av skottet hördes inte kraftigare än som när man
slår ihop händerna med bälghandskar på. Snön tog alla ljud.

Nästa sekund var Johan ensam i snåret. Djuret var borta, försvunnet som
en uppenbarelse.

»Nu var du väl elak ändå, Gud», snyftade en stackars snöig yngling.
»Tänk, att vara så stygg emot svältande stackare i skogen!!!»

Men innan han började storgråta, måste han ta reda på lite närmare, hur
det hängde ihop. Snubblande i halvmörkret och den djupa snön, kom han
fram till platsen, där sovlet nyss stått, alldeles somenkom för hans
räkning. Hans vana öga följde bort-spåret — han traskade efter. Och
långt behövde han inte pulsa i moraset, med gropar där han sjönk ned
till armarna. Älgen hade stupat några hundra meter ifrån skottplatsen.
Skottet med dubbelkulorna hade gjort sin verkan.

»Ååååå . . .! Äaaa . . .!»

Ett långt, befriande andedrag höjde den lycklige jägarens bröst. Mat,
mat — härligt! Och med något av vördnad i själen nalkades Johan sitt
byte, som ännu darrade i de sista ryckningarna. Så snart Johan lyckats
få kniven fram ur läderslidan, som han bar på baken, fästad i
svångremmen, öppnade han kalvens ludna, slankiga hals, stack ett par
saltkorn i munnen — salt går en skogspojke aldrig utan — och läskade
sig med det röda, varma, som i en jämn stråle sprutade ut på snön.

Skymningen tätnade. Yrvädret stod i.---

»Pojken dröjer!»

Finngubben tittade upp från sitt arbete gång på gång, lyddes utåt om
inte skidorna skulle slamra, när de restes mot väggen som vanligt, men
ingenting hördes av.

»Ruskvär till på köpet», mumlade han bekymrat.

Snart kunde han inte bärga sig på stolen längre utan kravlade sig upp
och stultade fram till fönstret.»Yrvär och mörker! Hm, hm, dumt ändå,
att han gav sej av, men vem i allande tider kunde tro att . . .»

Han satte sig igen, arbetet gick inte.

I stället började han stillatigande laga i ordning ett stort bloss, av
de tjärfetaste rotstycken som fanns i högen. Han lyddes på blåsten och
såg på den gamla moraklockan ömsevis. — Nu borde han hunnit ända till
Lohöjden och ändå vara hemma, räknade gam-meln ut. När blosset var
färdigt, gjorde gubben sin vanliga kvällstur ut i gethuset, kom
tillbaka med några munnar mjölk, lyddes på nytt — nej.

Utan vidare ord eller jämmer drog han på sig den lappade kort-pälsen,
tog snöstaven i näven och de björkflätade skarbågarna, snöskorna, för
att inte sjunka allt för djupt ned i hålor och moras, släckte av
brasan, lade ny tänaved i ordning, satte eld på blosset och gav sig ut
i mörkret. Skidspåret var ännu synligt, det följde han, tassade på så
gott hans krokiga ben tillät. Emellanåt tog han upp en handfull snö och
kastade på blosset, så att elden inte skulle förtära veden för hastigt,
mumlade långa ramsor för sig själv och skakade på huvudet.

Ätt hojta visste han var inte lönt inne i snåren. Ett rop skulle hörts
något tjugotal famnar på sin höjd, d. v. s. åt vind-hållet till; mot
stormen kanske inte ens fem.

När han hunnit ut på sveden, hotade stormen att slunga honom utför
sluttningen och spåren av skidorna syntes knappt. Nu hojtade han och
svängde

med facklan. »Ar du dääääär???» Traskade vidare, tappade spåret,
hittade det igen i lä av någon tät dunge, där snön fallit mindre. »Är
du dääääär!» Några steg igen: »Johaaan!» och så några steg igen och ett
nytt rop.

»Är de faar?»

»Ja, visst är de jag!»

Kors i herrans namn, har I gett er ut!»

Herrestaligen, så pojken såg ut! Blodig i ansiktet, täckt med snö över
allt, kånkande på något, vad det var: det såg ut som en torrvedsrot.

»Du har fått nånting?»

»Inte har jag blitt utan».

»Ett par harar?»

»Bättre opp».

»Gråben, kanske?»

»Vi kan inte stå här i natt å tala om va ja fått!»

»Dä duger väl äta?»

»Älgkött, är I nöjd nu!»

»Dä var sjutton!»

Nu hem till stugan. Köttbogen hade skinnet på. Fram med kniven! Fyr på
brasan! Två stekspett stuckos i lågan; köttbitarna brändes och röktes
mera än stektes, men kors i fridens namn, vad det smakade! De mumsade
och tego. Men slutligen var värsta hungern över, så man kunde börja
prata en smula. Gubben var svåra nyfiken, begrips.

»Ätt du kom i håll!»

»Dä var en slump».»Dä kan ja tro; skadeskjuten?»

»Inte va ja kunnat förstå».

»Stor?»

»Ärskalv, bara».

»Så mycke finare kött . . .»

På detta sätt snackades i korta, stumpade meningar på ordkargt
skogsmansvis.

»I morn ta vi hem’en», tyckte gubben, och gäspade, slö av välfägnaden.

»Nej, i natt», avgjorde sonen energiskt.

»Du tror att gråben . . .?»

»Gråben å tvåben 1 Lika farliga båda, skulle jag tro. Snart får dom nys
om det här, å så står vi där utan alltihop».

Johan tog en klunk mjölk och reste sig.

»I kan bli hemma. Jag går väl ensam».

»Jag följer mä».

»Så gå vi då».

»Släck av elden först».

»Inte riktigt; lägg en snökrans framikring brasan».

»Dä har du rätt i».

Nu var det sonen som kommenderade. Gubben bara fogade sig. Pojken var
ju också den, som räddat situationen. Nu kunde vintern få bli hur lång
och tråkig som helst, det fanns mat i stugan, torrved hade man gott om.

»Ska vi ge oss av dål»

»Ta bössan i alla fall».

En midsommarnattsdröm. Ark 13»Nej, ho tynger bara i onödan».

»Så gå vi då!»

Om någon haft sina vägar åt Igeltjärn den natten, torde hans tro på
spöken och tomtar ha blivit betydligt stärkt vid åsynen av två magra
figurer, som i det oroliga skenet av ett bloss traskade fram under
snötyngda granar, släpande på tunga bördor. Envisa som äkta
skogsfinnar, gåvo Johan och gubben inte tappt förr än sista biten av
älgkalven kommit under tak i den erbarmliga stugan. Natten var ju så
präktig med mörker och snöyra, alla spår sopades ut!

Men för de bägge skogsborna var stugan ej längre någon tråkig
tillflyktsort. Här fanns mat nu, mat, maaat!ENS Å‘N DÄR LITEN
OBETYDLIGHET

Slaktarmästare Johansson var den rundaste, rödmosigaste mannen i hela
förstaden. D. v. s. han tävlade ju med bagare Ljung, snett över torget,
om denna ära, ty även »Ljungen blomstrade», som en kvicktungad lantman
fann på att säga en gång. Men Johansson låg över.

Det var ett gammalt litet hus, med bara en våning; men nu var allting
gammalt och litet i förstaden, så Johanssons passade så utmärkt in i
omgivningen. Folk kände till, att slaktarns stodo sig gott, som man
säger, och då gjorde det ju egentligen mindre, om inte huset lyste så
värst. Vill säga ute i en förstad, man får bara lättare
»taxeringsnämnden över sig» med ett skinande stort hus — i alla
händelser har man svårare då att förklara — och försvara — en låg
deklarationssiffra —, att inte tala om all världens tiggare och
basarinsamlare, envisa som synden. Och så kosta de där
grannlåtsfasaderna att underhålla, ska jag säga, utan och innan: möbler
i stil med huset och mattor och allt i stil med möblerna. Och kläder
och »representerande» — usch nej!Litet och nätt och välvårdat, inga
kostbara bekantskaper, men en slant på banken i stället. Folk visste
nog, var de hade Johansson ändå och vad han gick och gällde för, även
om man ledigt nådde att peta på takskägget, då man trädde över den
lilla halvrunda stenen, som skulle vara förstugutrappa. Här stod det i
tidningarna om den grosshandlaren, som fått slå igen butiken, om den
byggherren, som brutit nacken av sig eller om den skeppsredaren, som
kapsejsat. Men Johansson! Fann man Johansson med i raden kanske? Stod
hans namn på listan för »prosterade» växlar? Bland konkurs-anslagen på
rådhusrättens dörr?

Nänäj men san!

Korta ben hade han, men trygg och säker stod han på dem. Helst satt han
ju — i synnerhet de senaste åren.

Hustrun skötte hjälpligt butiken, men alltid tarvas det erfarna ögat,
det förstår man. Det var för resten aldrig något så där riktigt
genompraktiskt hos henne. Hon kunde slinka hit och dit och . . . ja,
rent ge bort ordentliga, säljbara stycken ibland, när det kom nå’n som
inte hade vidare gott om det. Och inte duger sådant i en affär i våra
dagar!

Johansson behövdes allt för väl i butiken; fast god nytta hade han av
hustrun, för all del. Hon skrev så nätt och behändigt. En räkning
gjorde hon klar på några ögonblick. Hon hade ju också varit lärarinna i
ungdomen — så*n där privat, i herrskapshus,där de ha råd till allt
möjligt — »guvernör» eller hur det är de kalla sådana; Johansson mindes
det aldrig riktigt, men det kunde ju också göra detsamma, tyckte han.
Nu var det en uppfinn . . . — Hur det bar till, att en liten hygglig,
fin människa, som hon, kom att fastna för en . . . köttbutik?

Tja — inte så lätt att svara på i en hast. Men den, som försökt att gå
från dörr till dörr en 10— 15 år, hälften som jungfru och hälften som
s. k. familjemedlem, vet det måhända. Ett år i ett gott varmt, vänligt
litet hem, där man växer sig fast, glädes och lider med som en av
husets egna, omhuldas, och smekes och kelas med lite ibland; ett annat
år brutalt slitas ur hjärtan och omgivning och kastas in i nya
förhållanden, kanske i ett hem, som inte är något hem ens för
familjemedlemmarna själva, långt mindre för en s. k. oskyld . . . från
den fina, nobla lektorsfamiljen, av gammal, kultiverad
intelligenssläkt, till grossörens — mannen från magasinet, och frun
från mangelboden--ja, den som

prövat detta på allvar, på bittraste, tröstlösaste allvar — vet det
måhända.

Nu var det en uppfinning, Johansson hade gjort, en mycket enkel pjäs
till synes, rätt och slätt en krok, men en dubbel krok, den såg ut som
ett S. Denna S-krok var det behändigaste, man kunde tänka.
Slaktarmästaren demonstrerade den också för alla, som ville höra på:»Se
nu här», sade han, full av iver, »den är ju alldeles utmärkt».

»Gör sej inte illa bara, den är ju vass».

»Vass, ja! Som en syl . . . Nu hakar jag den här — här i väggen. Se nu
bara: den här spetsen fäster jag i väggspringan, och den här i andra
ändan, som står ut, hänger jag ett köttstycke på — en skinka, en bog —
ja, vad som helst ... en kan hänga sej själv på kroken med för resten,
hähähä — håhåhå».

Ja, han skröt med sin krok. Älla skulle se den, för alla skulle han
visa hur stark den var och hur fiffigt den kunde placeras i väggarna, i
fönsterkarmen, ute på dörren, att anbringa skyltningskött på. Det var
en krok, det!

För övrigt fanns där flera mindre, för småbitar, behändiga till
varjehanda för resten. Men det var inte mer än en, han skröt med, men
det var också en riktigt stor duktig en, av prima grovt fjäderstål. En
krok, som ingen sett maken till, helt enkelt.

Inte underligt, att Johansson skrockade sitt hähähä

— håhåhå, så den trinda magen guppade; kroken var ju hans egen ärade
uppfinning! Och slaktar-mästaren var inte av den sort, som gör många
uppfinningar i sina dar. Och har man bara ett barn, blir detta ju så
lätt kelgrisen.

Krokens saga skulle emellertid ändas en dag; allt har ju ett slut.

Det var en lördag.

Mycket folk och god kommers — icke alla dagarvoro sådana. Men man fick
vara nöjd. Vissa dagar duggade endast femöringar — och femöringar är
också pengar.

Lördagarne var lagret tredubbelt mot eljest.

På disken lågo nu radade utsökta biffar, avdelade stycken till
soppkött, kofletter, grytstekar och dyl., och innanför på hyllorna
»räntor» och andra billigare saker.

Bortåt eftermiddagstaget anlände några välbesuttna lantmän, just på väg
till färdstallarne för att ge sig av hemåt; men herregud alltid hade
man en fem-minuterskvart till övers för att slå en gammal bekant på
axeln, när man träffades nu så här oförmodat. Man kom sig i prat —
årets skördeförhållanden måste behandlas ... Se, året i år var nu
alldeles ovanligt dåligt. Den ymniga äringen överallt hade satt ned
priserna, skandalöst rent. Man fick så gott som ingenting för det, man
hade. — Nå, men förra året; det var ju ... — Ja då förstördes ju det
mesta av regnet, dåligt höstväder. — Tala inte om fjolåret!

»Ett olycksår, god vänner! Det lönade sig knappast att leva då. — Men
priserna! Var det inte rätt goda priser på hösten, vill jag minnas? —
Priser! Va tusan, priser! När man inte har nå’t att sälja!

— Ja, så är det alltid: har en bara en smula att sälja får man inget
för’et, å får en bra betalt, kan en slå sig i backen på, att ladorna ä’
tomma».

Det enades man om, varefter samtalet småningom drogs in på djur, på
avelsfrågor, på dragare för att,sedan det vacklat lite av och till,
stanna på verktyg.

Genast var Johansson färdig:

t»Ja, inte för att jag vill skryta egentligen . . .» började han helt
försiktigt.

Naturligtvis var det kroken, S-kroken, det skulle bli fråga om.

Han hade en liten inrättning, sa’ han. Kanske det roade dem att se, hur
den »arbetade»!

Kroken togs fram.

De ryckte på axlarna. Det där var väl ingenting, tyckte de. De voro
vana vid stora stålspett, hade sett stubb-brytare fungera och dylikt.

»Var det ingenting . . .» Johansson tog det i falsett, så nära gick det
honom. »Vänta bara!»

Han högg den stora kroken i väggstockarna och slog den bra fast. »Jaså!
De liksom gjorde narr åt ... . Ett väldigt hästlår låg på huggkubben.
Det tog han. »De skulle minsann komma att — —» Kroken satt för lågt;
slaktarn hämtade en mindre kubb, satte den intill och lade en spån
under kanten så att den stod stadigt — klev mödosamt upp på den med sin
runda mage och sina korta ben. »Se mans bara på nu!» Nu satt den ända
upptill taket.

Så hakades hästlåret fast, på tvären, för att ge plats åt flera
stycken. En mindre S-krok sattes i det grova, mörkröda hästköttet och
på den en duktig skinka. »Å, de skulle få se, vad den dugde till!»
Några mindre stycken hakades vid sidan av skinkanpå andra små S-krokar,
ett oxhuvud sattes under — det var en duktig krok, den stora.

»Nu kan det vara tillräckligt», menade hustrun, som stod i
bodkammardörren och såg på, med halv motvilja.

»Lite till bär den väl», tyckte Johansson, och hämtade ännu ett litet
S. — På disken låg ett hjärta, nyss lösskuret. Det var ett stort,
friskt hjärta, det var inget fel med det. Nu skulle det också fogas
till, allra sist, som avslutning på det hela.

Johansson tog den sista kroken — gubben var alldeles svettig av iver
och arbete. För att få fäste i oxhuvudet, som satt nederst, borrades
krokspetsen in i själva ögat, som glänste stort och vidöppet, sedan
ögonlocket tagits bort med huden.

»Hu!» sade den lilla frun och vände sig bort. Sist spetsades det
lösskurna hjärtat, så det knastrade om den lilla rostiga stålpjäsen,
när den borrade sig in.

»Nå, vad säg . . .»

Krasch, lät det. Den stora kroken hade fått för mycket. Hela
belastningen låg i en hög på golvet. Skryt-kroken hade brustit.

»Det var nog någon liten bräcka i stålet», mumlade slaktaren förargad
och nedslagen.

Lantmännen skrattade till ett tag åt missödet och gingo sin väg.

»Eller vad tror du, Maria, nog var där en skavank i stålet, annars hade
kroken hållit. Det därsista kunde då inte väga något vidare — du kan
väl säga, va’ du tror!»

Han var stukad, slaktarfar, han trängde till tröst.

»Ajo . . .» sade hustrun lågmält, där hon stod i ett hörn och såg
stillsamt ned på förödelsen framför sig . . . »Jag tror nog», fortfor
hon, fast mera som svar på egna tankar än mannens frågor, »tror nog att
. . . ett hjärta kan — väga lite — ibland . . .»

»Men inte är det ofta».

»Dumheter», gentog Johansson och tog sig över ansiktet med rockärmen,
»och en så’n där liten obetydlighet; ett halvt kilo på sin höjd. Men
det ska’ aldrig hända mer, att jag står och skär lös någon del av
räntan».

Han var en genomgående praktisk man, Johansson, men så hade han också
samlat sig ej obetydligt. Han ansågs rätt tät.E L V Ä STEG

Därute i havet gömmer sig ett förrädiskt grund. Många mil från land.
Skarpa, spetsiga klippor ha här bringat död och förstöring åt ekbord
och plåtskrov.

Sökte man på bottnen, runt omkring, skulle man finna vrak vid vrak,
slemmiga av slam och tångrester samt fullsatta av snäckor — alla bragta
i fördärvet av det lömska grundet, någon meter under havsytan, med
väldiga djup vid alla sidor, där de förolyckade spårlöst försvunnit,
sedan de fått bog eller botten uppriven av klippspetsarna.

Så drogo dödsklipporna i många, många år fartyg efter fartyg in i det
stora mörkret —

Nu ligger en rödmålad liten ångare här, fastkedjad vid botten, ödmjukt
nigande för varje framglidande vågdal. Det röda skrovet lyser lång väg
om dagen; nattetid lyser fartyget ännu kraftigare, nämligen medels en
sinnrik inrättning inne i toppkägla av ett litet torn, anbragt en smula
för om midskepps.

Vaktaren för grundet, för dödsklipporna.

Det är så långt, så långt till lands — så långt,att människorna, som
vakta det vaktande skeppet, måste vara försedda med ej allenast
proviant för längre tid, utan jämväl med medicin, för eventuella
sjukdomsfall.

På däcket går vakten sina elva steg åt höger, för om lanterninstornet;
när de elva stegen äro tagna, snudda stövelnosarna mot styrbords
brädgång. Då vänder han och går sina elva steg tillbaka, åt vänster,
mot babords brädgång.

Det är ordinära steg, inte allt för långa.

Vakten heter Berndt. De är ju flera, som lösa varandra av, men Berndt
är äldst. Han är ganska grå nu.

Han försökte dela in sträckan i tolv steg, men det gick inte så bra
ihop med hans benlängd — och tio passade inte heller riktigt. Så måste
han bekväma sig till att låta det vara elva, fast det var udda tal, och
det retade honom lite i början.

Nu bryr han sig inte om det.

Älltså elva steg!

Däcket har en ljus rand, där vakten gått. Gått, går, skall gå!

Det är nära 30 år sedan Berndt började ombord. Nu är han egentligen
inte längre människa, utan ett stycke levande skeppsinventarium. Går
sina noga avmätta steg på sina precis utsatta timmar, äter, går till
kojs, stiger upp — på bestämda tider. Mycket precis.Slutligen ha
tankarna hans också börjat gå i vissa utstakade banor.

Han ler ibland, när något ungdomsminne dyker upp. Men han ler på ett
särskilt sätt: det är något reglementsenligt i det. Ler och går sina
elva bestämda steg.

Jo, det var en gång en ångare — Händelsen är nu nästan saga för Berndt
— en ångare, förhyrd av ett stort sällskap ungdom för en tur till
Finland och åter. Sommarafton, lugnt och vackert. Den gick så nära
fyrskeppet, den kunde; eljest går segelleden visst inte där förbi, utan
betydligt längre ut, eller också inomskärs.

I båda fallen långt på sidan om fyrskeppet.

Men den här gick nära, som sagt, alldeles inpå. Den hade ju god tid,
och vackert var det på sjön. Gick så nära den vågade.

Och det dansades ombord efter messingssextett

— Berndt var ung då — man vinkade med näsdukar och små eggande, ljusa
falsettskri duggade, droppade. Sådana där »nödrop», som upphävas, då en
ung kvinna står lutad mot relingen och hennes skämtsamme kavaljer
fattar henne i axlarna och böjer henne utöver.

Berndt var ung då, ja.

Lövruskor sutto fästade i vanterna, runt styrhytt och ankarspel,
akterut hängde gröna granrisgirlan-ger, men kring fördäcket, där dansen
tråddes, stod en ring av unga björkar, fästade vid relingarna. Mu-siken
satt på kommandobryggan, med bord i mitten. Nothäftena stodo stödda mot
flaskor och glas.

Och Berndt var ung, med ett hjärta, som hade svårt att hålla takt med
de avmätta elva.

Julinattens dyning steg och föll, mjukt som en ungmöbarm. Under
pauserna i dansen stämde en dubbelkvartett på akterdäck upp sång efter
sång.

Yad det klang ut över vattenslätten, där ett svagt bortdöende, rött
skimmer i väster just började förintas av ett annat, annalkande, i
öster.

En liten nyvaknad morgonkåre tog lövdoften från lustbåten och svepte
den in över fyrskeppet.

Vilken doft! Det var något så ovant, allt detta, att vaktfolket stod i
gapande undran.

Den främmande ångaren — det var ju rent av ett sagoskepp! — gled för
sakta maskin. De hundratals vimplarna och flaggorna i riggen från topp
till däck, böljade så graciöst.

Berndt kände sig så förunderligt varm. ögonen lyste. Han var . . . han
var . . . ja, han var ung!

I detsamma stack solen upp över vattenranden. Det var som ett stort,
stort jubel klungit över vidderna. Och musikanterna reste sig från
stolarna, brådskade igenom sina nothäften, och —

Taptot, svenska arméns tapto, klang, nej, vällde, sprutade, flödade ut
ur kornetter, tuba och basun.

Och det vinkades igen, vimplarne raknade för brisen, och när ångaren
vände ut och började glida bort, saluterades med gaffelns svajande
blågula, enmäktig rökplym steg ur skorstenen och — »Sjung om studentens
. . .» tonade det från akterdäck, sedan messingen tystnat.

Ja, så förunderlig en morgon detta varit.

När ångaren försvunnit, som en mörk liten prick in i ljus- och
böljeglittret, löstes Berndt av. Men gå till kojs? — nej! Han stod och
hängde över spetet på backen — det var på det gamla, nu länge sedan
utrangerade fyrskeppet — och det spelade och dansade och sjöng inom
honom. Det smällde av flaggduk, och — ål vilket fnitter, vilka skratt,
vilka små ljusa skri upp i falsett, skri, som rent gjorde honom het och
huvudyr och vanvettig.

Det där minnet hade lekt för honom i många, många år. Ryckt i honom,
ropat: kom med oss! Bort till livet och allt, som hör livet till. Kom!

Men han var som fastkedjad här på denna lilla fläck: en rödmålad
plåtskopa med ett litet trädäck att gå på — elva steg åt höger, elva
steg åt vänster.

Elva steg.

»Syns något?»

Det var fyrmästarens likgiltiga fråga.»Nej».

Det var Berndts lika likgiltiga svar.

Långt vid synranden skymtade röken av en ångare. Men det var ju så
vanligt, det var ingenting att rapportera. Den där ångaren hade nog kol
ombord, stenkol från England, ifall den stävade norr ut — eller trä, om
det gick sydvart hän.

Den hade alldeles säkert inte musik ombord, och skratt och glamm, ännu
mindre hördes där små, ljusa, elektriserande skrik i falsett.

Ä, den där sommarnatten! Den där sommarmorgonen !

»Sjung om studentens», »Du gamla, du fria». Och tapto och skratt, och
lövruskor — —

Det började osa mat från kabyssen, stekos med doft av lök och brynt
smör, vad det nu var; härligt kändes det emellertid! Om en halvtimme
skulle han vara avlöst och få gå till skaffning. Skönt! Det vattnades i
munnen; aptit är ändå något, man får på sjön.

Han promenerade sina noga avräknade elva steg fram och åter.

Elva steg.

Men blicken hade en säregen glans. Var det tanken på den där ljusa
sommarnatten som smugit sig på igen? Längtan efter det där, som . . .
som —?

Eller det var kanske rent av bara doften av den härliga stekta torsken,
som gjorde blicken en nyans piggare?De hade ju pilkat torsk på
förmiddagen, och fått ganska bra.

Ävlösning!

En ny vakt började sin rond. De båda männen växlade några ord:

»Tror du vi får oss nå’t extra gott te helgen — nå’t . . . hm — nå’t
gott, va?»

»Nå’t extra gott?»

Den andre nickade.

»Äja, allti vankas de’ fäll ett eller annat. Lots-båtarna gå ju, så att
. . .»

Den avlöste vakten — det var Berndt — skyndade akteröver, till maten.
Den andre började sin trogna trall: elva steg åt höger, elva steg åt
vänster.

Elva steg.

En midsommarnattsdröm. Ark 14HUR HAN SEGRADE

Högklint stod kärv och grå över byn, med sydsidans sparsamma bärgflora
brunbränd av stekande julisol. Så var det alltid. Så långt folk mindes
tillbaka, satte våren och hösten nytt liv i de sega rötterna, men
vinter och sommar togo alltid död på det, som spirade upp. Och ändå
tröttnade aldrig de små stråna, de få och blodfattiga bladen att söka
sig fram, så snart tillfälle gavs.

Ätt tro och att bjuda till, att aldrig ge tappt, trots motigheter, det
var läran, de predikade.

Men varför gjorde hon nu också på det där sättet jämt! Ville hon, eller
ville hon inte? Var det mening i hennes nej, var det allvar i hennes
ja. Eller var det bara lek med en ung man?

Halvar Ändersson drev ekkäppen mot en stenkant, så att han fick bara
det, som varit påkens handtag kvar i näven.

Å, den tösen, den tösen!

Tio gånger så visst som en, hade han rusat ivägifrån henne,
stormförargad, väsande fram ilskan i halvfärdiga ord mellan sammanbitna
tänder, lovat sig högt och heligt, att det skulle vara sista gången,
och stampat i backen som bekräftelse på det — men återvänt nästa
lördagskväll.

Nu, när han i tankarna genomgick det sista, fann han sig mer än vanligt
löjlig. Usch ja, så genomlöjlig! Blodet rusade honom våldsamt åt
ansiktet, så skämdes han.

Och sä trodde hon, att han tänkte hålla till godo med det här i
längden! Trodde hon verkligen det? Ha! Ätt han skulle gå så här som ett
rosende spektakel för henne — och för alla människor för resten! Ty
naturligtvis såg och begrep var och en, hur hon drev med honom!

Nej, så ta mej . . . Hldrig, aldrig i tiden mer!

Det sade han åt henne också för resten, då han gick, och gissa, vad hon
så svarade: »Ja, välkommen hit då snart igen», och så skrattade hon, en
lång, klingande, kvittrande skala.

Kunde han inte bli rent topp tunnor förbaskad! Det var ju klart, att
hon drev med honom.

Ä, det skulle bli riktigt roligt få visa henne, att --, jaha.

Han kastade det avslagna käpphandtaget och knep ihop läpparna över sitt
nyfattade säkra, oryggliga beslut!

*

Inga Strandman satt och väntade, satt vid öppetfönster, som hon
brukade, virknålen gick mer av gammal vana, än för någon nytta. Det
ljusa hår-burret stod käckt ut över pannan, hon hade en riktig gäckmun,
och hon hade ögon att stryka under med. Inga var ett grannt stycke
töstroll, en leksen unge; man fick se upp med sig och sitt i hennes
närhet. Och det var gunås inte alla, som gjorde det.

Hon tittade, hon lyssnade. Halvar kom nog. Inga log.

Det var en förarglig »stolpe» i stjärnan, hon virkade på. Men så var
det ju också så skumt. Inte skulle man sitta och virka så här i
skumrasket, inte! Klockan slog tio. Inga tittade ut åt vägen, lyssnade
på nytt.

Han dröjer, tänkte hon, och så log hon igen. Uret sade tick-tack så
oändligt långsamt. Ingen brådska, tänkte det, alltid hinner man fram
till punkt tids nog. En mycket vis gammal klocka. Och mycket säker i
gång och slag också. En hedersklocka, helt enkelt.

Den slog halv elva. Nej, en sån rackare till »stolpe». Hon måste repa
upp igen, ett långt, långt stycke. Men så där är det, när man sitter
och envisas att arbeta i halvmörkret, det borde man naurligtvis aldrig
göra.

Klockan slog elva. Inga såg utåt vägen och lyssnade mycket noga. Nej,
ingenting hördes eller syntes. Inga bara log.

Men när klockan slog tolv och ingen Halvar hör-des av, log hon inte.
Det var ju så mörkt, inte kan man se att le i mörkret!

Hon ämnade stänga fönstret, men så blev hon sittande där, i tankar. Hon
funderade hit och dit. Det är nog svårt med en del krångliga
virkmönster, kan tro! Det är ingen lätt sak att reda, ack nej. Och nu
måste hon ge sig till tåls, det var alldeles för mörkt att virka
vidare, håhåjaja.

*

Halvar hade mött en av granngubbarna, alldeles nedanför Högklint. Det
var sent på kvällen.

»Nu tror jag nästan, jag vet, vart du ska ta vägen», gäckades fulingen.

»Underligt, att bärget inte blir helt och hållet svart å naket till
sist, på det här viset», sade Halvar undvikande.

»Såå, tycker du det, hm».

»Joo, se sola bränner ju om sommarn å förstör allt som växer, å om
vintern fryser allting. Så dä är inte gott för dä som ska växa, inte!»

»Jaså, säjer du dä? Men va säjer Inga, då?»

Det var en retfull gubbe.

»Ni är då alltid full i tusan, far. Men vet ni vad! Ja ska säja er som
sanningen är, att jag tror inte, ja kommer nå’n väg me Inga. Hon är så
... så .. . fram och tebaka ... så att . . .»

»Såå. Ja, jag vet bara ett medel för slikt, men dä brukar vara
bra».»Och dä är?»

»Du nämnde bärget nyss; gör du på samma sätt».

»Hur menar ni?»

»Jag menar--gonatt».

Gubben gick. Halvar stod kvar och gapade.

Men när han stått en stund, for ilskan i honom på skarpen. Älla skojade
ju med honom! Var han inte karl för sin hatt, så var väl det tusan
hakar.

Han slog sig för pannan, så hatten flög av. Än-fäkta och regera! Om han
skulle gå bort till Strandmans och säga åt Inga, att nu kunde hon få se
sig om bäst hon gitte! Säga, att nu behövde hon inte driva med honom
längre! Rtt nu kunde hon få ta vem hon ville för honom, det rörde honom
inte ett dugg! Sjunga ut ordentligt, och på ett sätt, som hon aldrig
hört förr. Förbaskade tös! Rtt han inte gjort det redan! Gått så här
och låtit henne leka, och naturligtvis skrattade hon ut honom på
ryggen. Jo, det var just härligt!

Ä, en så’n idiot han varit!

Och så vidare. Halvar höll på att komma in i sina gamla, uppbrusande
tag. Nej. Inte rasa så där! Rasa och brusa sig trött, för att sedan, då
slappheten efteråt kom, låta det återgå till det gamla. Nej, lugnt,
kraftigt och beslutsamt skulle han gå till väga. Just så.

Med det satte han benen i gång, mot Strandmans.

Det var redan ett stycke över midnatt, då han togi den rasslande
gårdsgrinden. Inga hade just rest sig från bordet, då grinden knarrade.

Hahaha, tänkte hon. Hon kunde le igen.

»Jag skulle bara hit och säja dej en sak, Inga . . .»

»Go’kväll, Halvar», hälsade Inga med sin gamla, glada, litet gäckande
röst.

»Kväll igen — — bara säja dej det, att nu är jag trött på dej och ditt
gamla gäckeri, förstår du».

»Sitt ner, Halvar», sade Inga.

». . . förstår du, så att nu kan det få vara slut».

»Slut? På vad då? Vad skall det vara slut på?»

Inga hade i hast blivit allvarsam. Hon kunde alltså ta en sak
allvarligt. Det var en nyhet för Halvar. Han blev en smula bragt ur
fattningen.

»Ä, nu ska du väl inte börja på nån ny metod, inte».

»Börja? Ä jag som alltid trott, att en annan skulle — börja!»

»Skoja inte, Inga».

»Skoja inte själv, du Halvar».

»Det har jag aldrig gjort».

»Vad har du gjort, då?»

Halvar teg.

»Nåå, vad är det, du har gjort, då? Säg ut!»

»Jaag? Va’ jag har gjort? Inte har jag . . .»

». . . gjort nånting, inte, hahaha».

Nu var hon på väg alt återfalla i den där gamla, förargliga skrattonen,
som så många gånger retat honom så outsägligt.»Inga!» ropade han till
och slog handen i bordet.

»Ja ja, vad är det, Halvar? Du är så underlig i kväll».

»Vad det är! Förstår du inte . . .? Hur kan du fråga, vad det är! Att
du kan fråga så! Som du inte visste, att . . . visste . . .»

Nej, stopp, tänkte han, rädd för sin häftighet.

»Visste — — vad då?»

Men nu sjöd det till i honom. Han sprang upp och grep henne hårt i
armen.

»Inga! Akta dej! Lek inte med mej. Du vet, att jag håller av dej, och
konstrar du med mej allt för länge, så svarar jag inte för vad jag tar
mej till. Hör du det!»

Han höll sitt ansikte tätt intill hennes. Hans tänder lyste vita i
mörkret.

»Å, jag skulle kunna . . .», väste han, med tindrande ögon.

»I Guds namn, så säg det då! Vad skulle du kunna, Halvar?»

»Haaa! Va’ jag skulle kun . . . kunn . . . kunna . . .? Jaaag . . .?
Va’ jag skul . . . Ha, jag skulle . . . skulle kunna . . . Jaa . . .»
Han höll henne nära sig. »Jag skulle kunna — jaa, rentav — —». Han
fattade ett kraftigt tag om hennes axlar, så att hon böjde sig mjukt
under greppet. Men han släppte inte sitt tag. Hon var mjuk och varm.
Han var het, stark — —. »Jo, jag skulle . . . kunna . . . kyssa dej!!!»

Sagt och gjort.

Han kysste henne, två, tre gånger, häftigt, hett.

Mjuk och vek hängde hon över hans arm, med slutna ögon, händomnad.

Halvar höll henne starkt, spänstigt. Sommarmorgonens tidiga, svagt
rosafärgade ljus glödde på deras ansikten. Inga skrattade inte mer, men
hon log tyst. Log som en kvinna ler, i den starkes armar, log över, att
det äntligen hade kommit, som hon väntat på, log

för att--ja, för att hon var kvinna och måste

le, måste känna det så där, måste vila så där helt uppgiven, slapp,
tyst, motståndslöst.

•

I den tidiga, solskimrande morgonen gick Halvar vägen fram. ögonen voro
stora, kinderna bleka. Han sade ingenting. Men det var som om Ingas
leende hade överflyttats på hans ansikte, ett tyst, förnöjt, stilla
leende.

Mitt för Högklint stannade han. Det var här — just på denna fläck — han
hade mött grannen kvällen förut, ja, bara för några timmar sedan.
Halvar tänkte på, vad gubben hade sagt om bärget: »gör du på samma
sätt».

Menade han det så, att man aldrig skulle ge tappt, utan bara bjuda till
på nytt, för att slutligen segra? Ätt aldrig misströsta, men att vara
seg och hålla ut!

Var det så, gammeln hade velat säga?För inte var väl tanken den, att
man bara skulle vara stenhård och otillgänglig, som bärget?

I alla fall, tänkte Halvar och fortsatte sin väg — det kan nog vara
sant, att trägen vinner och att envishet når fram, men inte slår det in
alla gånger.

I synnerhet beträffande töser — för dom är då så oberäkneliga som havet
och som vinden.

Nej, ska en segra där vid lag, så hinner man nog lättast målet, om man
kommer som en karl — som karl för sin hatt — och inte som en mes, som
bara väntar och väntar och tror och tror.

Nej, karlatag, gosse, och tösen är din!

Ja, det var just vad Halvar skulle komma att säga grannen, då han
träffade honom härnäst.

För nu visste Halvar det.

»Dä ska bli skönt me’ en bra kopp kaffe nu», tänkte han, och tog ut
stegen.

*

                               Annonser ...
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En tidningsmans minnen. Saxons memoarer, utgivna på 60-årsdagen. över
100 illustrationer. Pris häft. 6:—, inb.

8:50.EN ÄLSKLIG KÄRLEKSROMAN

HÄN OCH HON.

Roman av Kristofer Janson.

Bemyndigad översättning från 42: a uppl.

Pris häft. 2:50. Inb. 3:50.

Det är en intagande kärlekshistoria, som berättar huru den ensamme, en
gång bedragne studenten, som dragit sig tillbaka till det stilla
lantlivet och där levde i ensamhet med sina studier och sina böcker,
omsider fann en, som fångade hans hjärta och göt nytt liv i hans
eremitsjäl: den unga prästdottern Ägnes. Äv förf:ns ideella livssyn,
hans kärlek till landsbygden och dess folk, får man ett starkt intryck;
det är bokens kärna, dess röda tråd.

EN ROLIG AMERIKANSK ROMAN

UNGDOMSKÄRLEK.

Roman av Frank Norris.

Pris häft. 1:50. Inb. 2:50.

Skildrar på det mest vinnande sätt hur en kvinna danar en verklig man
av en yngling, vilkens huvudintresse förut varit tomma och andefattiga
nöjen. Man följer de båda unga med stort nöje vid alla deras tokroliga
utfärder till kinesrestauranten i San Fransisco, till sjökaptenen vid
hamnen, som de gifte bort på annons o. s. v. För den, som sätter värde
på en både rolig och underhållande kärleksroman ,vilken ej heller
saknar litterärt värde, är denna bok en guldgruva.NUTIDENS

1 KRONÄS BÖCKER

utgivas efter programmet goda, spännande, roliga och intressanta böcker
i snygg utstyrsel till billigt pris. Ätt vi verkligen hållit detta
program bevisas bäst av våra en kronas böckers väldiga framgång och av
de hittills utgivna böckerna. Inbundna i vackra band kosta de kr. 1:85
per volym.

DEN LÅNGA RESAN

av Stewart E. White.

En förtjusande kärleksroman från vildmarken, rik på spänning och
dramatiska episoder med den djärve fribrytaren från skogarne och den
vackra dottern till stationsbefälhavaren som huvudpersoner.

PÄ DE STORA BANKARNA

av nobelpristagaren Rudyard Kipling. Historien om hur en miljonärsson
och odåga spolas över bord från en lyxångare, omhändertages av fiskare
och kommer ut på alla möjliga äventyr, för att till sist återkomma hem
som en duktig karl.

KUNG ALKOHOL

av Jack London.

En av Jack Londons bästa, enda billighetsupplaga på svenska.SPIONEN
FRÄN LOUISIÄNÄ

av Mark Twain.

Samma fart och glada humör, samma oförlikneliga humor och befängda
situationer möta oss här liksom

i författarens odödliga »Tom Sawyer».

VÄGEN

av Jack London.

Dubbelvolym pris häftad kr. 2:— inbunden kr. 3:~.

Vagabondlivet med dess glada och mörka sidor med dess spänning och
humor är här föremål för Jack Londons intressanta och målande
skildringskonst.

DE FYRA MILJONERNÄ

av O. Henry.

Författaren är ansedd som Amerikas främste novellist och det märks
sannerligen på hans noveller, vilka äro sannskyldiga små pärlor. Från
miljonärens palats till den lilla butiksflickans enkla rum vandra vi
med O. Henry på de mest underbara äventyr, ofta med de mest fantastiska
upplösningar.

HON, SOM ÄLSKAR MIQ.

av Emile Zola.

En samling berättelser eller som författaren kallar dem »Sagor
berättade för Ninon», hans älskade, vilkens minne tränger sig på honom
på äldre dagar, då han åter vandrar vid hennes sida i det sköna
Provence, då han åter tycker sig som ung student kyssa den vackra Ninon
till avsked innan han drar ut i världen.

De äro utsökta pärlor i Zolas världsberömda diktning. Lättlästa,
älskliga och med förmågan att fånga och dra med sig ung som gammal.
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